
  


  
    
  


  
    En una agradable mañana de los últimos días de invierno, a eso de las once, me dirigía en mi automóvil a la Mansión Santa Rosa; su dueño, Jay Franklin Cerf, me estaba esperando.


    El llamado de Cerf a mi oficina, se había producido en mi ausencia y mi secretaria, Paula Bensinger, que se encarga de todos mis asuntos e incluso de manejarme a mí cuando me descuido, le había prometido que yo lo visitaría dentro de una hora.


    Mi presunto cliente no había adelantado ninguna información sobre el interés que lo guiaba al requerir mis servicios; se limitó a expresar que era un asunto urgente y confidencial. El hecho de tratarse del dueño de la Mansión Santa Rosa, sin embargo, había logrado alterar la natural calma de mi secretaria; ella siempre se excitaba ante la perspectiva del trato con clientes adinerados.
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  ESTÁS SOLO CUANDO ESTÁS MUERTO


  JAMES HADLEY CHASE


  CAPÍTULO PRIMERO


  I


  En una agradable mañana de los últimos días de invierno, a eso de las once, me dirigía en mi automóvil a la Mansión Santa Rosa; su dueño, Jay Franklin Cerf, me estaba esperando.


  El llamado de Cerf a mi oficina, se había producido en mi ausencia y mi secretaria, Paula Bensinger, que se encarga de todos mis asuntos e incluso de manejarme a mí cuando me descuido, le había prometido que yo lo visitaría dentro de una hora.


  Mi presunto cliente no había adelantado ninguna información sobre el interés que lo guiaba al requerir mis servicios; se limitó a expresar que era un asunto urgente y confidencial. El hecho de tratarse del dueño de la Mansión Santa Rosa, sin embargo, había logrado alterar la natural calma de mi secretaria; ella siempre se excitaba ante la perspectiva del trato con clientes adinerados.


  Paula ya tenía reunidos algunos datos sobre Cerf cuando llegué a la oficina a primera hora de la mañana; me los hizo conocer mientras me cambiaba de ropa. Su información provenía de recortes de diarios y revistas que archivábamos, referidos a los personajes importantes de Orchid City. Cerf era el Presidente de la Compañía de Navegación Red Star, empresa gigantesca dedicada al negocio maderero y a la navegación, que operaba en toda la costa del Pacífico. Había enviudado dos años atrás; su mujer murió en un accidente de auto y hasta el presente, su vida privada había sido mucho menos divertida que la Sala de Momias del Museo Park-Livingstone. Recientemente se había casado con una modelo y, según Paula, ése debería ser el motivo de su consulta. Cuando un hombre de su edad y fortuna se enreda con una modelo y es tan tonto como para casarse con ella, explicaba cínicamente Paula, lo más probable es que surjan conflictos.


  Pero en el caso de que no se tratara de su mujer —a Paula siempre le gustaba tener una posible alternativa a mano— entonces, tal vez se tratara de su hija, Natalie, una exquisita criatura de poco más de veinte años, qué había quedado paralítica en el mismo accidente en que murió su madre y para quien parecía resultar tan fácil hacerse de enemigos como a su padre juntar dólares.


  —El tipo está lleno de oro —concluyó diciendo con esa mirada pensativa que la sola idea de una fortuna inmensa solía llevar a sus ojos.


  —No dejes que piense que no somos lo más caro que puede encontrar y trata de llegar cuanto antes. No sea que cambie de parecer y no entre en negociaciones con nosotros.


  —Al oírte hablar —dije amargamente, mientras me dirigía hacia la puerta— cualquiera pensaría que eres tú la dueña del negocio, no yo. Ponle una cinta nueva a tu máquina de escribir y deja esto en mis manos.


  —Me gustaría que supieras que soy la única que trabaja aquí —dijo Paula, acaloradamente—. Si no fuera por mí…


  Pero para entonces, yo ya estaba a mitad de camino de la escalera.


  La Mansión Santa Rosa era una especie de paraíso de cien hectáreas, que comprendía jardines en terrazas, parques, una pileta de natación y fuentes diversas. Era un lugar sumamente exquisito para el que le gustan los lugares así; a mí no me gustan. Cada vez que me encuentro en los dominios de uno de estos supermillonarios, es como si mi escasa cuenta bancaria se trepara a su cabeza y desde allí se burlara de mí.


  La entrada a la casa serpenteaba entre una hermosa arboleda y alcancé a entrever un parque tan grande como para poder jugar al polo en él; también había macizos de flores de colores tan brillantes que herían la vista. La avenida de entrada se abría en una explanada de cemento donde había cinco o seis autos estacionados. El más pequeño era un Rolls Royce convertible, color celeste y crema. Dos choferes filipinos les pasaban despaciosamente el plumero, con una expresión de desprecio como si lo que hacían, fuera en contra de su religión.


  A la derecha del estacionamiento estaba la casa; una modesta construcción de alrededor de veinticuatro dormitorios, con una puerta de entrada suficientemente grande como para dejar pasar un camión de diez toneladas y una terraza con ventanales que daban sobre un balcón tan ancho que podría usarse como pista de despegue para un B.25.


  Cuando me dirigía a la puerta principal, me encontré frente a una pérgola en la que había dos enormes macetones con begonias rojas y amarillas. Me paré para admirar las flores, como pretexto para recobrar el aliento y descubrí una chica en una silla de ruedas, que estaba tomando sol. No demostró sorpresa al verme, y sus ojos me escudriñaron tan intensamente, que sentí la incómoda sensación de que sería capaz de leer las notas de mi billetera o contar el cambio que llevaba en los bolsillos.


  Tendría veinticuatro o veinticinco años; era pequeña pero tan dura de aspecto como un brillante sin tallar. Tenía la palidez típica de los inválidos y su boca fina y bien delineada caía levemente en las comisuras en un gesto de desprecio que podría o no estar en su pensamiento. El pelo, oscuro y brillante, le caía hasta los hombros y se le curvaba graciosamente hacia dentro; usaba un par de pantalones beige y un sweater azul de cashmere demasiado grande para su tamaño, cosa que no favorecía su figura. No me pareció probable, por otra parte, que su silueta fuera nada extraordinario.


  Me saqué el sombrero y la saludé con una sonrisa, demostrándole que era un individuo amistoso, por si eso fuera lo que ella esperaba. Aparentemente, no era así. No recibí ninguna sonrisa en respuesta, ningún gesto amable; sólo una fría mirada.


  —¿Es usted de Servicios Universales? —me preguntó, con voz cortante. Tenía un libro en el regazo y con un fino dedo señalaba una palabra como si temiera que se le fuera a caer del libro.


  —Señorita —dije—, yo soy Servicios Universales.


  —Entonces no debería entrar por la puerta principal —me dijo—. La entrada de servicio es a la derecha y hacia el fondo.


  Le agradecí y luego, cuando volvió a bajar la vista hacia su libro, seguí mi camino en dirección a la puerta principal.


  —¿Adónde va? —me dijo, mirándome fijamente y alzando la voz—. Le dije que la entrada de servicio…


  —Está a la derecha y hacia atrás —la interrumpí—. Ya lo sé; le entendí la primera vez. Entre usted, las begonias y yo, señorita Cerf, por mí podría estar a la izquierda y en el frente. Podría estar en el techo o debajo de una fuente. No me interesa mayormente. Uno de estos días, cuando tenga tiempo, tal vez le dé una mirada. A lo mejor vale la pena conocerla. Lo anotaré en mi libreta, para una tarde lluviosa. Gracias por la sugerencia.


  Cuando terminé mi pequeño discurso, ella estaba nuevamente enfrascada en su libro, como si no me oyera.


  Su largo cabello caía hacia adelante, cubriéndole la cara. Una pena. Apostaría a que su expresión sería la de estar sumamente molesta.


  Me pareció que no tenía por qué quedarme allí. En cuanto a ella concernía, era como si no estuviera; así que continué mi largo camino hacia la puerta de entrada, algo más acalorado que antes del encuentro. Pensé que decididamente, no era una chica con la cual se pudiera pasar un rato agradable con facilidad.


  El mayordomo que me abrió la puerta era alto, de aspecto majestuoso, con la cara de un estadista retirado y los modales de un obispo. Cuando le dije mi nombre, me dijo que el señor Cerf me estaba esperando. Me guió a través de un hall algo más chico que la Estación Pennsylvania (pero no mucho); después por un corredor flanqueado por armaduras y panoplias con sables; luego bajamos un piso, pasamos por un salón de billar y penetramos en un ascensor que nos llevó dos pisos más arriba. Después de salir del ascensor, seguí tras su rígida espalda a lo largo de otros metros de corredores, hasta una habitación que daba sobre el jardín del frente y el océano distante: éste era, obviamente, el escritorio del dueño de casa.


  —Le diré al señor Cerf que usted está aquí, señor —dijo—, haciendo una reverencia. Seguramente lo recibirá enseguida. Y se fue sin hacer más ruido que el que haría un copo de nieve al caer.


  II


  Jay Franklin Cerf tenía todo el aspecto de lo que era: el presidente de una compañía de navegación, valuada en seis millones de dólares. Había en él un aire arrogante y autoritario, de quien no admite tonterías; se notaba a la legua que había sido bien alimentado desde su nacimiento. Era alto y macizo. Su cutis tostado por el sol, hacía resaltar el celeste de sus ojos, un color claro y definido y una mirada impersonal. Tendría algo más de cincuenta años, pero era fuerte todavía, tanto física como mentalmente. Representaba la verdadera imagen del triunfador; desde la cabeza en la que el cabello comenzaba a ralear, hasta la punta de sus lustrosos zapatos.


  Entró ágilmente a la habitación, cerró la puerta y me miró de arriba abajo, del modo como un millonario suele medir cualquier proposición que pueda costarle dinero.


  —¿Es usted Malloy? —me dijo ásperamente, y yo me maginé cómo, cualquiera que dependiera de él, temblaría con sólo oír esa voz.


  Le dije que sí y esperé; en mi habitual trato con gente adinerada he aprendido que si hay algo que les moleste más que una mordedura de perro, es oír otra voz que no sea la propia.


  —¿De Servicios Universales? —prosiguió, tratando de asegurarse.


  —Así es, señor Cerf.


  Emitió un pequeño gruñido y me miró con dudas. Comenzó a decir algo, pero cambió de idea y se dirigió a la ventana; desde allí miró hacia afuera, sin ninguna explicación valedera para mí. Como no fuera que ya que había pagado por esa visita, exigía todo el valor de su dinero.


  De pronto dijo, sin darse vuelta: —Con respecto a esta organización que usted preside, tengo una idea vaga acerca de lo que hace, pero me gustaría conocerla un poco más en detalle.


  —Por supuesto —dije—, deseando haber podido tener diez dólares por cada vez que había tenido que repetir la misma explicación. Probablemente le interese saber cómo comencé. Alguien me dijo alguna vez que los millonarios suelen requerir ciertos servicios. Cuánto más dinero se posee, más depende uno de otras personas, me dijo este tipo; y tenía razón. Cuando salí del Ejército no tenía muchas perspectivas y menos dinero todavía. Pero me acordé del consejo de mi amigo. Decidí proporcionarle a los millonarios un servicio que cubriera todas sus necesidades. El resultado es Servicios Universales, que en la próxima semana cumplirá tres años. No pretenderé hacerle creer que haya sido un negocio brillante; no es así. Pero me ha proporcionado un buen pasar y ha sido sumamente divertido.


  Mi organización se encarga de cualquier trabajo que él cliente requiera. No importa de qué se trate, mientras sea ético y legal. Desde tramitar un divorcio hasta conseguir un elefante blanco. Mis colaboradores y yo hemos tenido que vérnoslas con chantajistas, vigilar drogadictos, llevar una colección de niños a Europa en una excursión, buscar hogares para bebés ilegítimos, conseguir un oso Grizzly para un cliente que quería aparentar haber cazado uno y suavizar un asuntito de una jovencita que había caminado sonámbula más de lo debido. Ése es nuestro trabajo; todas son cosas que la gente necesita que se hagan y no pueden hacerlas ellos mismos. Una vez que estamos de acuerdo en la tarifa (que es alta), no hay otros gastos ni pagos posteriores.


  Es un trabajo para gente adinerada y cada uno lleva la garantía de una total reserva.


  Mientras paré un momento para tomar aliento, dijo impaciente: —Sí, tenía idea de que era algo así—. Se alejó de la ventana. Siéntese. ¿Qué quiere tomar?


  Me senté y le dije que no quería tomar nada; probablemente sabía que estaba bromeando porque se acercó hasta un bien provisto bar y mezcló dos tragos largos con la velocidad y rapidez que da la práctica constante. Puso uno de los vasos a mi alcance y el otro lo mantuvo en su mano, mirándolo como si no estuviera seguro acerca de qué hacer con él.


  —Si hay algo que pueda hacer por usted… —dije como para animarlo—. Me encantaría poder serle útil y desde ahora puede estar seguro de que será un servicio eficiente y confidencial.


  Me miró, frunciendo el ceño.


  —No lo hubiera mandado llamar, si no hubiera estado seguro de eso —dijo cortante—. Tengo un trabajo para usted. No es nada extraordinario. Por lo menos, no será nada extraordinario para usted. Para mí, sí lo es, desgraciadamente.


  Volvió a caer en un silencio prolongado y aproveché para probar mi bebida. Era tan fuerte que hubiera podido voltear a una mula de regular tamaño.


  —Pero, antes de entrar en detalles, quisiera conocer su opinión acerca de un descubrimiento que he hecho —dijo repentinamente—. Venga conmigo. Quiero mostrarle algo.


  Me llevó hasta un enorme y ventilado dormitorio, más o menos por la mitad del corredor. Por todos los detalles, decidí que era una habitación femenina.


  Fue hasta uno de los enormes placares, un hermoso mueble de nogal con vidrios biselados; abrió la puerta y sacó una valija de cuero de chancho. La arrojó a mis pies y luego dio unos pasos hacia atrás.


  —Ábrala —dijo imperativamente—, y fíjese en el contenido.


  Me senté en cuclillas, corrí los pasadores y abrí la valija. Estaba a medio llenar con la colección más extraña de cosas heterogéneas que yo hubiera visto en mi vida. Había cigarreras, varias billeteras, un par de anillos de brillantes, tres zapatos de pares diferentes, una colección de cucharitas con los nombres de diferentes hoteles elegantes, media docena de encendedores, algunos con iniciales; varios pares de medias de mujer con el precio todavía pegado; unas tijeras, dos cortaplumas, uno de ellos con el mango de oro, tres lapiceras fuente y una estatuilla de jade que representaba una mujer desnuda.


  Revisé la extraña colección de artículos y como Cerf no me decía nada que pudiera orientarme, volví a poner todo en la valija y la volví a guardar en el placard.


  —Eso es lo que quería que viera —dijo en un tono indiferente—. Ahora podemos volver a mi escritorio.


  Nos sentamos y me dijo:


  —Bueno, ¿qué le parece?


  —Si no fuera por los zapatos desparejos y las cucharitas, no podría decir mucho —dije—. Pero siendo de esta manera, podría pensarse en un cleptomaníaco. No puedo afirmarlo, pero podría ser.


  —Sí; eso es lo que me parece a mí también —dijo y aspiró profundamente.


  —A no ser que se tratara de una broma —sugerí.


  —No es broma. —Su voz se tornó ácida—. Mi esposa y yo hemos sido invitados a numerosas recepciones en casas de familia desde que nos casamos. La mayoría de estas cosas pertenecen a personas conocidas. La estatuilla de jade pertenece a la señora de Sidney Clegg. Recuerdo haberla visto en una de sus habitaciones. El cortaplumas de oro es de Wilbur Rhyskind, el novelista. Las cucharitas son de diferentes restaurantes a los que hemos concurrido. No; mucho me temo que no sea una broma.


  —¿Es éste el trabajo que me quiere encargar?


  Antes de contestarme sacó un cigarro, lo perforó y encendió con el pulso visiblemente tembloroso.


  —Sí —dijo finalmente—, quisiera que se ocupara de este asunto.


  Se produjo un largo silencio.


  —Éste ha sido un descubrimiento harto desagradable para mí —continuó, mientras mordisqueaba su cigarro—. El hecho es que yo no sabía mucho sobre mi esposa. —Hablaba lentamente y la voz sonaba ronca e impersonal—. Era modelo en Simeon’s, en San Francisco. La conocí en un desfile. —Hizo una pausa y se alisó el cabello—. Nos casamos a las tres semanas, hace aproximadamente cuatro meses. Fue una boda íntima, casi secreta, recién ahora se está corriendo la noticia.


  —¿Por qué fue secreta la boda?


  Se echó hacia adelante y apagó el cigarro. Fue un movimiento muy expresivo, que me dio a entender su enojo.


  —Mi hija es una criatura sumamente neurótica y difícil de tratar. Su madre la adoraba. Fue un gran golpe para Natalie cuando falleció. Anita —así se llama mi segunda esposa— y yo, pensamos que sería mejor para ella si hiciéramos las cosas con la máxima discreción.


  Medité un momento sobre esto.


  —¿Podría decirse que su hija y su nueva esposa no se llevan bien?


  —No; en realidad no se entienden para nada —contestó, y las comisuras de su boca cayeron en un gesto amargo—. Pero esto no nos lleva a nada. Lo que quiero averiguar, es si mi esposa es cleptomaniaca.


  —¿Le ha hecho a ella alguna pregunta al respecto?


  Me resultó perfectamente claro por la manera en que me miró que la idea ni había pasado por su cabeza.


  —Por supuesto que no; tampoco pienso hacerlo. Ella no es precisamente una persona fácil de tratar.


  —Esto podría ser un modo de tratar de desacreditar a la señora Cerf. No sé si usted habrá considerado esa posibilidad. No sería difícil colocar esas cosas en su placard.


  Estaba sentado muy quieto y me miraba fijamente.


  —¿Y quién sugiere usted que podría hacer tal cosa? —me dijo—, en un tono de voz cortante.


  —Usted debería saberlo mejor que yo. Mi deber es señalar las posibilidades. Usted me dijo que su señora y su hija no se llevan bien. Es una posibilidad.


  Su rostro tomó un tono más oscuro y un brillo maligno surgió en su mirada.


  —Deje a mi hija fuera de este asunto —dijo furioso.


  —Yo no tengo ningún inconveniente —dije—, si es así como se siente usted al respecto.


  Esperé un momento a que se le pasara el enojo y luego pregunté: —¿Qué lo indujo a usted a revisar el placard de su señora, en primer lugar? ¿Esperaba encontrar algo raro allí o tan sólo lo encontró por casualidad?


  —Creo que mi esposa está siendo objeto de un chantaje —dijo, tratando de serenar su voz—. Revisé sus cosas para encontrar algún indicio y encontré la valija.


  —¿Qué lo hace pensar que la estén chantajeando?


  —Yo le doy una cuota mensual —dijo, como si las palabras se le atravesaran en la garganta—. Mucho más de lo que puede necesitar. No está acostumbrada a manejar dinero y arreglé con el banco para que me mandaran los duplicados de sus cheques. Pensé que debía tener cierto control sobre sus gastos, por lo menos durante el primer año de nuestro matrimonio. Este mes ha sacado en tres oportunidades grandes sumas de dinero de una vez.


  —¿Cuánto dinero por vez? —pregunté, pensando que no sería muy divertido estar casado con un hombre así.


  —Cinco, diez y quince mil dólares.


  —¿A nombre de alguna persona en especial?


  Sacudió la cabeza negativamente.


  —Cheques al portador.


  —Pienso que es posible. —Miró hacia la ventana—. Quiero que la vigile cuando salga de compras. No quiero escándalo. Si tiene una tendencia a delinquir de este modo, usted se ocupará de que no la arresten por ello, quiero que la vigile de día y de noche y que me mantenga al tanto de sus movimientos. Quiero saber con quién se ve; muy especialmente con quién se ve.


  —Puedo hacer eso perfectamente. Tengo una muchacha que ha sido especialmente entrenada para este tipo de trabajo. Se llama Dana Lewis. Podría empezar a trabajar esta misma tarde. ¿Es eso lo que quiere?


  Asintió.


  —Mañana a la mañana podría recibir un presupuesto por el trabajo a realizar. Mientras tanto, le diré a la señorita Lewis que se presente a usted esta tarde a las tres, si le parece bien. Será mejor que no venga acá, ¿no le parece? ¿Dónde podría encontrarlo?


  —En el Club Atlético. Dígale que estaré en el salón de damas.


  Me puse de pie.


  —Así lo haré. ¿Hay algo más? —dije, mientras Cerf oprimía el timbre—. Creo entender que usted está especialmente interesado en que nadie, incluidas su esposa y su hija, sepan que usted me ha contratado para este trabajo.


  Me miró fijamente.


  —Por supuesto. ¿Qué quiere decir?


  —Cuando llamó a mi oficina esta mañana, ¿utilizó usted el teléfono de esta habitación?


  Asintió.


  —¿Hay extensiones en otras partes de la casa?


  —Sí.


  —Si yo fuera usted, tendría cuidado con lo que digo por teléfono, señor Cerf. Me crucé con su hija cuando venía hacia aquí y ella sabía que yo pertenecía a Servicios Universales…


  Una expresión cansada afloró a su mirada. —Muy bien, Malloy. Usted ocúpese de su trabajo. Yo me ocuparé de lo que sucede aquí.


  —Sólo quería ponerlo sobre aviso —dije, mientras me encaminaba hacia la puerta, al mismo tiempo que aparecía el mayordomo.


  Hice el largo camino hasta la puerta de salida en silencio y cuando el mayordomo me alcanzó mi sombrero con una reverencia, le dije:


  —¿Está la señora Cerf por aquí?


  Me miró fríamente, con una expresión helada en los ojos.


  —Creo que está en la pileta, señor —dijo indiferente—. ¿Desearía usted verla?


  —No; pensaba no más. Qué lugar tan grande para que vivan sólo tres personas, ¿no le parece?


  No pareció pensar que mi pregunta mereciera una respuesta. Abrió la puerta.


  —Buenos días, señor.


  —Hasta pronto —contesté y eché a andar por la explanada pensando si Natalie Cerf estaría todavía tomando sol donde la había visto antes. Pero no estaba. No había señales de ella.


  Mientras bajaba las amplias escalinatas que llevaban al estacionamiento, vi aparecer una mujer joven, envuelta en una salida de baño, que venía por una senda que llevaba a los fondos de la casa. Era alta y su pelo rubio ceniciento. Tenía una expresión dura, como si nada pudiera importarle y en general había demasiado carácter en su rostro como para llamarlo hermoso. Tendría entre veintisiete y treinta años, no más. Sus ojos eran grises y de bella forma.


  La miré y ella me miró a su vez. Una especie de sonrisa asomó a sus bien delineados labios rojos; no pude asegurar si me sonreía a mí o si lo hacía para sí misma. Una sonrisa difícil de clasificar.


  Al correr escaleras abajo, dejó entreabrir su salida. Su cuerpo era como para enloquecer a cualquier hombre y los dos pañuelos que usaba a modo de traje de baño eran notablemente escasos.


  Pasó a mi lado, siguiendo su camino y no pude resistir la tentación de volverme. Desde la mitad de la explanada me miró otra vez por sobre el hombro, sus finas cejas levantadas y sonrió. Esta vez no tuve dudas sobre su sonrisa.


  Estaba todavía clavado en el suelo, como un perro en acecho, cuando dobló la esquina de la terraza y desapareció de mi vista.


  III


  Las oficinas de Servicios Universales ocupaban dos habitaciones en el décimo piso del edificio Orchid, el más grande de los edificios de oficinas del centro de la ciudad. Por la parte de atrás hay una estrecha callejuela que se usa especialmente como estacionamiento para los coches de los ejecutivos y sus distintos empleados. Al terminar la calle está el bar de Finnegan.


  Después que conversé con Paula sobre el asunto de Cerf, fui hasta el bar y tal como esperaba, encontré allí a Dana Lewis con Ed Benny y Jack Kerman, sentados a una mesa en uno de los compartimientos.


  Dana, Benny, Kerman y yo trabajamos en equipo. Yo me ocupo de la parte administrativa y ellos hacen el resto.


  —Hola, Vic —dijo Dana—, indicándome que me sentara a su lado. Ven y siéntate con nosotros. ¿Dónde has atado toda la mañana?


  Era una linda chica, armoniosa y elegante.


  —Tengo un trabajo para ti —le dije sentándome—. Hola, muchachos —saludé a los demás—. También ustedes tendrán que ver en esto, si resulta de la manera que pienso; mejor que hagan funcionar su materia gris y traten de parecer inteligentes.


  —Oye, rayo de la muerte —dijo Benny, sirviéndose un trago—. Hemos estado trabajando toda la noche, así que mejor que nos dejes tranquilos.


  —Uno de esos trabajitos especiales que la pesada de Besinger reserva siempre para nosotros —dijo Kerman, con un gesto de disgusto—. Tuvimos que acompañar a un par de viejas al Casino. Y cuando digo viejas, es porque la madre de Rip Van Winkle parecería Shirley Temple al lado de ellas. Te podrás imaginar.


  Kerman era alto y atractivo; morocho, de aspecto algo perezoso pero abiertamente buen mozo. Tenía un mechón de cabello canoso entre su abundante cabellera oscura y un bigote a lo Clark Gable. Benny era todo lo contrario. Bajo y macizo y su cara rojiza parecía hecha goma. Le encantaba vestirse como un espantapájaros y tenía el aspecto más desprolijo que yo jamás hubiera visto.


  Pero los dos eran eficientes y nos entendíamos muy bien, a pesar de las bromas.


  —No importan estos tipos —dijo Dana, impaciente—. Son un par de ratas inservibles. Querían jugarse mis paños menores al pase inglés y los dados estaban cargados. ¿Qué te parece esa maldad?


  —Olvídate de eso —dijo Benny, dándole un cariñoso empujón que casi la hace caer de la silla—. De cualquier modo no creo que uses esas prendas.


  —Ésa no es manera de tratar a una dama —dije, severamente.


  —La trato igual que a mi hermana —dijo Benny, poniendo su manaza sobre el sombrero de Dana y empujándoselo hasta la nariz—. ¿No es cierto, amiguita?


  Dana le dio una patada en la canilla y cuando saltó enfurecido, Kerman lo tomó del cuello y lo tiró al suelo, donde comenzaron a revolcarse; en sus forcejeos, tumbaron la mesa y rompieron todos los vasos. Alcancé apenas a rescatar mi whisky y alejarme del lío al mismo tiempo que Dana, dando un grito, se tiró sobre la espalda de Kerman y empezó a tirarle del pelo.


  Nadie más en el bar se dio por enterado. Estos tres, estaban siempre haciéndose cosas así. Después de un rato, se cansaron de revolcarse en el piso y riéndose y sin aliento, volvieron a la mesa y se sentaron.


  —Se me rompió una liga —dijo Dana quejosa, mientras examinaba el daño.


  —Me gustaría que este par de cerdos aprendiera a comportarse como caballeros. Cada vez que salgo con ellos, termino por el suelo.


  Kerman se pasó un peine mientras Benny espiaba debajo de la mesa.


  —¡De veras usas ligas! —dijo—, yo creía que se pegaba las medias con engrudo.


  —¿Quieren hacer el favor de calmarse? —rogué—. Tengo algo que decirles.


  Dana golpeó a Benny en la cabeza con un diario.


  —Haz el favor de mirar para otro lado o te voy a cortar el gaznate —le dijo furiosa.


  —Señorita Lewis —dijo Benny sorprendido—. ¿Qué es ese lenguaje?


  Yo tamborileé los dedos sobre la mesa.


  —Si no me prestan atención… —dije amenazante.


  —Está bien, querido —dijo Dana—. Por supuesto que escucharemos. ¿De qué se trata?


  Les conté.


  —Quiero que vayas al Club Atlético esta tarde a las tres y te encuentres allí con Cerf. Ten los ojos bien abiertos. Hay una probabilidad de que su hija esté mezclada en esto. De cualquier manera, debes mantenerte cerca de la señora Cerf. Si llega a levantar algo en algún negocio, tú debes cubrirla. Quiero que hagas este trabajo bien y con total discreción.


  —¿Cómo es el aspecto de esta tal señora Cerf? —dijo Benny, acercándome el whisky.


  —Lujurioso —dije, haciendo los movimientos curvilíneos adecuados con mis manos.


  —Es toda montes y valles. Realmente, muy muy lujuriosa…


  —¿Y nosotros no tenemos participación en esto? —preguntó Kerman, súbitamente interesado—. Mejor que le ayudemos a Dana, ¿no te parece? Ya sabes cómo puede ser de tonta a veces.


  Dana empujó su silla y se puso de pie.


  —Pero no tan tonta como quisieran ustedes —dijo con picardía—. Bueno, creo que será mejor que me vaya.


  —No dejes que estos dos degenerados beban demasiado, Vic —y esquivó la cola al tiempo que Benny estaba por darle una palmada.


  —Degenerados —dijo Kerman indignado, cuando ella salió—. Después de todo lo que hemos hecho por esta mujer. ¡Eh! ¡Déjame un poco de whisky, rata borracha! —siguió diciendo mientras Benny se servía otra medida— sabes que la mitad de esa botella es mía.


  —Ustedes dos se van a encargar de la parte del chantaje —dije, tomando la botella y tapándola con un corcho—. Quédense por aquí hasta que Dana consiga alguna pista para poder trabajar y atiéndanme bien, mejor que se les pase la borrachera. Tengo un trabajo para esta tarde. Hay un viejo que quiere pescar pez espada. Es un trabajo sencillo y además el viejito tiene una linda barba larga; si se aburren, siempre pueden prenderle fuego.


  —Un viejo, ¿eh? —dijo Benny con asco—. ¿Por qué no una mujer? ¿Por qué no la hermosa señora Cerf? Ahí tenemos un escenario perfecto para un affaire kilómetros mar adentro y justo tiene que ser un viejo con barba.


  —A lo mejor pescan una sirena; entonces podrían tirar al viejo por la borda y pasar un rato divertido, después de todo —dije, tratando de darles ánimo. Se produjo un silencio largo y pesado.


  —¿Sabes una cosa Kerman? —dijo Benny—. Yo adoro este tipo igual que las moscas adoran al insecticida.


  IV


  Al anochecer del segundo día después de mi entrevista con Jay Franklin Cerf, me encontraba sentado en la terraza de mi casa de cuatro ambientes, sobre la playa; en compañía de un whisky, releía el informe de Dana que había recogido en la oficina.


  Era un trabajo conciso que contenía varios puntos interesantes. Hasta ahora, según los datos de Dana, Anita Cerf no había mostrado tendencias hacia la cleptomanía. Había salido de compras por la mañana, sin que se hubiera producido nada extraño en su comportamiento. Había pagado todas sus cuentas o las había hecho cargar en su cuenta corriente. Esto no quería decir mucho ya que los cleptómanos suelen padecer este impulso respondiendo a ciclos y podría ser que pasara cierto tiempo hasta poder pescarla con las manos en la masa.


  Lo que si tenía un significado especial, era el hecho de que Anita se encontraba furtivamente con un tipo llamado George Barclay y Dana los había visto juntos dos veces en dos días. A juzgar por sus actitudes, se trataban en un plano de intimidad y ambos habían procurado evitar ser vistos juntos en la calle. Se habían encontrado en un bar de la costa, un par de kilómetros afuera de la ciudad y nuevamente al otro día, para almorzar en un restaurante griego, alejado de los lugares elegantes que solían frecuentar sus amistades.


  Dana había logrado el nombre de Barclay a través del registro de patentes. Vivía en un pequeño chalet en la Avenida Wiltshire, rodeado de un jardín. Era el prototipo del play-boy, con aspecto de artista de cine y se vestía como tal; tenía un Chrysler convertible y aparentaba poseer una sólida posición económica. La chapa de su automóvil era la número 1.


  La chapa especial número 2, correspondía a Ralph Bannister, que era el dueño de un night-club, L’Etoile, ubicado en Fairview. Anita había ido hasta allí la tarde anterior, alrededor de las seis y Dana había oído cuando le preguntaba al encargado si podía ver al señor Bannister por un asunto urgente. Había entrado y permanecido allí casi una hora; luego volvió a la Mansión Santa Rosa para la hora de la cena.


  Yo había oído hablar de Bannister, aunque nunca lo había conocido personalmente. Era un pillo que había logrado gran éxito con su club, cuya mayor parte de parroquianos eran millonarios. En el club había, además, un par de mesas de ruleta que seguramente le representaban una buena cantidad de dinero en protección policial.


  Estaba pensando en poner a Benny y Kerman sobre estas dos pistas, cuando vi los faros de un coche que se aproximaba lentamente por el camino costanero. Serían las diez y cuarto y era una noche calurosa y tranquila. No estaba esperando visitas así que pensé que el coche seguiría de largo, pero no fue así; paró frente al portón de madera y apagó las luces.


  Estaba muy oscuro y no alcanzaba a ver mucho. El auto parecía grande como un acorazado, pero no alcanzaba a ver quién lo manejaba. Pensé que sería alguien que buscaba una dirección equivocada.


  Se oyó el ruido del cerrojo del portón y alcancé a divisar una figura que me pareció de mujer. La luz de mi living estaba encendida y las ventanas que daban a la terraza abiertas, pero aun así, no había mucha luz en el jardín.


  Recién cuando estuvo casi a mi lado, me di cuenta de que se trataba de Anita Cerf. Subió lentamente los tres escalones hasta donde yo estaba, con los labios carnosos rojos entreabiertos en esa especie de sonrisa que me había confundido anteriormente. Tenía puesto un vestido largo rojo, con un escote bastante atrevido y una gargantilla de brillantes impresionante, que resplandecía como una cinta de fuego alrededor de su cuello. Había algo en la manera en que miró que me lo dijo todo inmediatamente; fue como un rayo que me hubiera alcanzado, tan fuerte como para apoyarse en él.


  —Hola —dijo con voz cálida y ronca—. ¿Dónde están todos? ¿O estás solo?


  Ya me había puesto de pie, levemente alterado, puesto que era la última persona que hubiera esperado ver en ese momento. Miré hacia el lugar por donde había venido, pensando que Dana pudiera estar por allí y ella pareció leer mi pensamiento.


  —Está bien —dijo—, logré eludir a la señorita Holmes. Antes de que pudiera evitarlo penetró en el living y se sentó en uno de los sillones.


  La seguí hacia adentro y por precaución corrí las cortinas.


  Hasta este momento yo no había abierto la boca. Estaba demasiado ocupado tratando de decidir cómo hacer para librarme de esta visita intempestiva de manera elegante. Si Cerf llegara a enterarse, tendría problemas. Ella también, lo sabía, por supuesto y por ello había venido sola y pensaba que yo también estaría a solas.


  —¿Qué desea, señora Cerf? —le pregunté dando un rodeo al sillón y enfrentándola.


  Nos miramos. Había una expresión burlona en sus ojos grises.


  —No me gusta que me espíen —dijo—. Quiero saber por qué lo haces.


  Me asombró que hubiera descubierto a Dana que era lo más aproximado a la mujer invisible que yo hubiera conocido, cuando estaba cumpliendo una misión. Pero siempre existe ese riesgo cuando se emplea a un solo seguidor y me reproché el no haber puesto a Benny a trabajar con Dana.


  —Eso tendrá que preguntárselo al señor Cerf —dije— y dicho sea de paso, a él no le agradaría saber que está usted aquí.


  Se rió. Tenía una hermosa dentadura blanca y pareja y no tenía inconveniente en lucirla.


  —Hay muchas cosas que no le agradan al señor Cerf —dijo sin darle mayor importancia—. No te imaginas cuántas. Una más no hará diferencia. ¿Podrías darme un cigarrillo, por favor?


  Le di un Lucky Strike y mi encendedor; mientras lo golpeaba suavemente sobre su cuidada uña —le dije—: no esperaba visitas. Estoy ocupado.


  —Entonces mejor que nos apresuremos —dijo, prendiendo el cigarrillo—. ¿Por qué me estás haciendo seguir?


  —Vuelvo a decirle que le pregunte al señor Cerf.


  —No me parece que seas muy educado, por cierto. Pensé que te alegrarías de verme. La mayor parte de los hombres lo hacen. ¿Te parece que me podrías convidar con un trago? Fui hasta mi precario bar, una fila de botellas alineadas sobre la mesa contra la pared. Mientras preparaba dos tragos, sentía un opresor silencio que caía sobre nosotros.


  Cuando le alcancé su vaso, me sonrió. Ser el receptor de esa sonrisa era como estar pisando un cable de alta tensión.


  —Gracias —dijo—. Sus largas pestañas abanicaron sus ojos. ¿No hay nadie más en la casa, verdad?


  —Así es; ¿cómo se las arregló para ubicarme?


  —Oh, no fue muy difícil. Vi tu auto y averigüé que pertenecía a Servicios Universales. El mayordomo me dijo el nombre. Busqué la dirección en la guía y aquí estoy.


  —Ahora comprendo por qué se funden los detectives privados.


  —¿Eres un detective privado?


  —No, de ningún modo.


  —¿Qué es exactamente Servicios Universales?


  —Es una organización que se ocupa de todo lo concebible e inconcebible, siempre que sea legal y ético.


  —¿Y espiar a una mujer se considera ético?


  —Depende de la mujer, señora Cerf.


  —Y mi esposo te ha encargado que me vigiles, ¿no es así?


  —¿Será así? No recuerdo haber dicho eso.


  Bebió un largo sorbo, dejó el vaso y me miró fijamente. No sé si mi cara le pareció fascinante o si estaba tratando de hipnotizarme, pero algo así parecía.


  —¿Por qué me sigue esa mujer?


  Como parecía que todo volvía al comienzo, repetí mi respuesta.


  —El señor Cerf podrá decírselo si le parece conveniente.


  Se encogió de hombros, impaciente y paseó la mirada por la habitación. No era precisamente un ambiente como para satisfacer a la esposa de un millonario. Tony, mi empleado filipino, mantenía todo un poco mejor que un chiquero, pero no mucho. Ni los muebles, ni la pintura de las paredes o las alfombras eran gran cosa. Los únicos cuadros eran láminas de Vargas, recortadas cada tanto del Esquire. Pero cubría mis necesidades y debía vivir allí.


  —No debe ser un trabajo muy rendidor el tuyo, ¿verdad? —preguntó.


  —¿Se refiere a mi trabajo? —dije—, haciendo girar el vaso para admirar el color ámbar del líquido desde todos les ángulos.


  —Sí, no debes ganar mucho dinero a juzgar por esta habitación…


  Aparenté prestar gran atención a lo que me decía.


  —Bueno, no podría decirle —dije al fin—. Depende de lo que cada uno considere mucho dinero. Yo no podré usar brillantes pero pienso que gano más que lo que ganaría una modelo y lo paso muy bien.


  Esto pareció darle justo en la llaga. Apretó los labios y un leve sonrojo cubrió sus mejillas.


  —Quieres decir que no has necesitado casarte por interés para vivir bien ¿no es así? —preguntó con ojos centelleantes.


  —Ésa parece ser la idea.


  —Pero probablemente no te vendrían mal mil dólares ¿no es verdad?


  Realmente daba gusto mirarla pero era peligroso estar a solas con ella; por otra parte, ya había tenido bastante con los Cerf, por el momento. Me puse de pie.


  —Lo siento, señora Cerf, pero no estoy en venta. Tengo que pensar en mi empresa. No será mucho pero aunque parezca extraño, yo estoy contento con ella. No suelo trampear a mis clientes. No resultaría provechoso. Tal vez un día de estos usted me necesite. A usted no le gustaría que hiciera eso con usted ¿verdad?


  Respiró profundamente y luego de un esfuerzo, logró sonreír otra vez.


  —Tienes mucha razón —dijo—. Viéndolo de ese modo, tal vez no debería haber venido aquí; pero a nadie le gusta sentirse vigilado como si fuera un criminal.


  Antes de darme tiempo para pensar en algo para replicarle, siguió alegremente:


  —El trago estaba muy bueno ¿podría tomar otro?


  Mientras preparaba la bebida, ella se levantó y fue hacia lo que yo llamo mi diván decisivo. Era una chaise-longue, amplia y confortable que había conseguido en un remate, pensando que podría venirme bien y realmente, a través del tiempo, rindió sus frutos en distintas oportunidades. Se sentó y subió las piernas; al hacerlo logró que se le enganchara el vestido. Desde donde yo estaba, podía ver una de sus largas y sedosas piernas hasta más arriba de la rodilla.


  Le alcancé su vaso.


  —Tiene la pollera alrededor del cuello —le dije y añadí—: es asunto suyo, por supuesto, pero creo que no querrá tomar frío…


  Se acomodó la ropa. Si hubiera tenido dientes en los ojos, me hubiera mordido.


  —No quisiera apurarla, señora Cerf —continué— pero tengo mucho trabajo que hacer antes de acostarme.


  —Hay un tiempo para trabajar y un tiempo para divertirse —dijo—. ¿Nunca te diviertes?


  —Por supuesto; pero no con las esposas de mis clientes. Le parecerá increíble pero no quisiera morir repentinamente.


  —No le interesa un comino de mí —dijo, mirando fijamente el vaso— y a mí no me interesa un comino él. —Súbitamente levantó la vista y sus ojos revelaron sus sentimientos como si hubieran estado escritos en la pared—. Pero tú sí me gustas. Ven, siéntate —dijo—, palmeando el diván a su lado. Casi lo hago.


  —Esta noche no —dije—. Tengo trabajo que hacer. Ya es hora de que se marche.


  Puedo asegurar que tenía el mérito de ser constante. Su sonrisa era atractiva y tentadora cuando puso el vaso en la mesa y se paró. Se acercó a mí y pude sentir su perfume.


  —Todavía no tengo que irme —dijo, y apoyó su mano levemente en mi brazo—. Podría quedarme un ratito si tú quisieras…


  Lo único que tendría que haber hecho era dar un paso y tomarla en mis brazos. Era una especie de éxtasis como el que uno siente cuando tiene ese tipo de sueños y la chica correspondía también a una situación así.


  Le palmeé afectuosamente la mano. Lo sentía tanto por ella como por mí mismo.


  —Aunque se quedara, tampoco así le diría lo que quiere saber. Pregúntele a Cerf. Tal vez él se lo diga. En este momento estoy descansando y me gusta alejarme de mis clientes. Sea buena y váyase a su casa…


  Todavía sonreía pero su mirada se había endurecido.


  —Cambié de idea —dijo, rodeando mi cuello con su brazo. Antes de que pudiera detenerla, aunque no lo intenté con muchas ganas, me estaba besando. Sus labios eran frescos y experimentados y estuvimos así por un par de segundos, en una especie de preludio. Mi intención era apartarla de mi lado en el último instante para demostrarle la clase de tipo fuerte, voluntarioso y con control de sí mismo con quien tenía que vérselas; lástima que a último momento algo falló. Algún engranaje zafó y me encontré besando su boca intensamente, estrechándola en mis brazos y echándola hacia atrás como hacen en las películas.


  Realmente era una experta y sentí sus brazos frescos alrededor de mi cuello; dio un débil suspiro, una especie de gemido que terminó de volverme loco.


  Ahora estábamos los dos sobre el diván; podía sentir su aliento en su garganta y su mano entreabrió mi camisa buscando mi pecho. En un momento en que ella no lo esperaba, la miré; la mirada de esos ojos grises y fríos fue como una bofetada en pleno rostro. Me levanté de golpe y traté de controlar mi respiración. Nos miramos mutuamente por un largo minuto.


  —Tendríamos que probar otra vez después que tu esposo me pague —dije, con un hilo de voz que parecía provenir de haber corrido cuesta arriba varias millas—. Realmente me entusiasma más todo cuando siento que no tengo ese tipo de ataduras. Déjame acompañarte hasta tu auto.


  Bajó los ojos hacia la alfombra, con su media sonrisa y temblándole los labios; sus manos apretaron con tal fuerza la cartera de noche, que los nudillos se le pusieron blancos. Quedó así, sentada por unos segundos y luego se levantó.


  —Bueno —dijo, repentinamente—. Si quiere el divorcio lo tendrá pero yo pondré las condiciones y le va a costar bastante. Puedes decirle que no se moleste en hacerme seguir. No me podrán pescar tan fácilmente y puedes decirle también que sólo me casé con él por lo que podría sacarle; si hubiera pensado que iba a resultar un plomo semejante, ni siquiera su sucio dinero me hubiera convencido. —No levantó la voz y logró controlar a la perfección su furia y desilusión—. Puedes decirle también que si quiere hacer vigilar a alguien, mejor que lo hiciera con esa arpía de cara agria que tiene por hija. Se llevaría una sorpresa —largó una carcajada—. En cuanto a ti, tendrás que tratar de entrar en calor más fácilmente; no sabes lo que te pierdes… —Y todavía riéndose, cruzó la habitación envuelta en sus brillantes y corriendo la cortina bajó los escalones y se perdió en la oscuridad.


  V


  El teléfono, sonando como una alarma contra incendios histérica, me despertó de un sueño profundo y casi me hace caer de la cama.


  Manoteé buscando la perilla del velador y al tomar el receptor, miré la hora: eran las tres y cuarto.


  —¿Eres tú, Malloy? —alguien me ladró en la oreja—. Aquí habla Mifflin, de la Central de Policía. Lamento despertarte pero resulta que un tipo acaba de traer un maletín que pertenece a Dana Lewis. Ella es una de tus colaboradoras ¿no es así?


  —¿No me habrás despertado a esta hora, sólo para eso, verdad? —le grité.


  —Cálmate. Ya llamamos a lo de la señorita Lewis, pero no contesta. Además hay algo raro. Había manchas de sangre en la arena, cerca del lugar donde encontraron el maletín. Por lo menos, eso es lo que nos dijo este tipo. Yo voy hacia allá ahora mismo y pensé que tal vez quisieras venir conmigo.


  Terminé de despertarme de golpe.


  —¿Dónde lo encontraron?


  —En los médanos; más o menos a unos 10 kilómetros de donde tú vives. Puedo estar en tu casa en diez minutos y te recojo.


  —Bueno, —dije; volví a colgar el receptor y salté de la cama.


  Cuando había terminado de vestirme, oí llegar un automóvil. Apagué las luces y corrí hacia el portón. Allí estaba Mifflin en un patrullero, esperándome con dos policías uniformados.


  Mifflin era retacón, con una cara rojiza y como magullada; la nariz parecía hecha de masilla. Era un polizonte algo duro pero de buen fondo y habíamos trabajado juntos en varias oportunidades. Lo apreciaba y yo tampoco parecía disgustarle a él; siempre nos ayudábamos mutuamente. Abrió la puerta del auto y no bien había subido, el conductor arrancó violentamente por la costanera.


  —Puede ser una falsa alarma —dijo, mientras me acomodaba a su lado—. Pero pensé que te gustaría estar al tanto. Tal vez nuestro informante esté hablando pavadas con respecto a las manchas de sangre, pero parecía bastante seguro de lo que decía.


  —¿Qué estaba haciendo allí a estas horas?


  —Dando vueltas no más; es un tipo bastante raro. Se llama Owen Leadbetter. Está medio trastornado. Le gusta espiar a las parejas que vienen a la playa de noche y hace creer que se dedica a mirar a los pájaros. Lo conocemos bien. No es capaz de matar ni a una mosca.


  Gruñí. No me interesaban las moscas.


  —¿La señorita Lewis estaba cumpliendo alguna misión especial? —preguntó Mifflin.


  —No, que yo sepa —contesté cautelosamente.


  Cuando le dije a Cerf que nuestra empresa garantizaba discreción, lo decía en serio. Una de mis reglas inamovibles era nunca mencionar el nombre de un cliente, sin su autorización previa.


  —Ya estamos por llegar —dijo el chofer de pronto—. Dijo que era en la primera fila de médanos ¿no es cierto?


  —Así es; prende el buscahuellas, Jack, para poder ver lo que hacemos.


  Al encenderse el potente faro auxiliar, iluminó claramente el médano que teníamos delante. Era un lugar solitario, abandonado de la mano de Dios. Se veían algunos grupos de arbustos achaparrados aquí y allá. A nuestra derecha y a la distancia, alcanzábamos a oír las olas rompiendo en los arrecifes. Soplaba un viento frío que arremolinaba la arena cada tanto.


  Salimos del auto.


  —Tú quédate aquí, Jack —le dijo Mifflin al chofer—. Cuando te lo diga, enciende el faro y enfócalo hacia donde yo esté —me alcanzó una linterna—. Trataremos de quedarnos juntos. Harry, comienza a buscar por la derecha. Nosotros lo haremos por la izquierda.


  —¿Por qué no lo trajeron a Leadbetter? —pregunté, mientras echamos a andar por la arena—. Nos habría ahorrado tiempo.


  —No quise que nos fastidiara. No te imaginas cómo puede llegar a ponerse de pesado ese tipo, sí se le da calce. Dice que marcó el lugar con un montón de piedras… Tiene que ser fácil de encontrar.


  No fue difícil. Encontramos las piedras a unos doscientos metros del auto.


  Mifflin le gritó al chofer para que encendiera el faro. Nos hicimos a un lado y examinamos el terreno. La arena había sido pisoteada en algunas partes pero estaba muy blanda como para mantener huellas. Cerca de la pila de piedras se veía una mancha roja. Parecía sangre y había moscas revoloteando encima; me produjo una sensación desagradable. Dana era una chica muy buena; éramos amigos desde hacía tiempo.


  —Parece que alguien anduvo por aquí —dijo Mifflin, empujándose el sombrero hacia atrás—. No vamos a poder sacar huellas pero eso es sangre, Vic.


  —Así parece —dije.


  Se acercó el otro policía, Harry.


  —Si está por aquí, lo más probable es que esté entre aquellos arbustos; parece que hubiera habido una huella hacia allá pero aparentemente trataron de borrarla.


  —Mejor que miremos —dijo Mifflin.


  Permanecí donde estaba, mientras los otros dos se acercaron a las plantas y comenzaron a buscar entre ellas. Mi mente estaba completamente en blanco, mientras observaba cómo buscaban bajo los intensos rayos de luz de sus linternas, entre la espesura.


  De pronto vi que se detenían y se agachaban. Saqué un cigarrillo, lo puse entre mis resecos labios, pero olvidé encenderlo. Permanecieron inclinados por un par de minutos que a mí me parecieron siglos. Después, Mifflin se incorporó.


  —Oye Vic —dijo, con voz firme—. La hemos encontrado.


  Arrojé el cigarrillo sin encender y caminé casi sin darme cuenta, con las piernas entumecidas y me acerqué a ellos.


  Bajo la fuerte luz de las linternas, parecía una muñeca. Estaba de espaldas y tenía arena en el pelo, los ojos y la boca. Estaba completamente desnuda y se notaba la frente hundida por un golpe. Sus manos parecían garras, rígidas por la muerte y parecía tratar de cubrirse la cara. Por el aspecto de su cuerpo, cubierto de rasguños, parecía que la hubieran arrastrado boca abajo por la arena, como una bolsa de basura y con igual consideración.


  La expresión de horror de su rostro, me dejo helado.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  I


  La grisácea luz del amanecer comenzaba a delinear los rascacielos cuando salí de la Central de Policía. Eran las cinco y veinticinco y me sentía completamente deprimido.


  Mientras los camilleros traían el cuerpo de Dana, yo había llamado a Paula. Me pidió que fuera hasta su casa en cuanto terminara con la policía; le dije que así lo haría. Por su tono de voz me di cuenta de cómo la había impresionado la noticia, pero ninguno de los dos dijimos nada. Sabíamos que hablando desde la Central de Policía no sería raro que alguien escuchara nuestra Conversación.


  Mifflin me hizo muchas preguntas, pero al no poder Nombrar a Cerf, no le resulté muy útil. Por supuesto no pensaba dar el nombre de Cerf. Le dije que no tenía idea sobre quién podría haber matado a Dana y que no estaba trabajando para mí en ese momento. Siguió dándole vueltas al asunto pero no pudo sacar ninguna conclusión. Finalmente dijo que tendría que hablar con el Capitán Brandon cuando viniera y que me llamaría durante la mañana. Mientras me dirigía hacia la puerta, le dije que estaría a su disposición, cuando me necesitara. No tenía muchas ganas de dejarme ir, pero tampoco encontraba una razón valedera para impedirlo.


  El policía de guardia en la puerta me echó una mirada sospechosa, mientras bajaba las escaleras. No se trataba de ningún asunto personal; los policías de Orchid City parecían seleccionados por su antipatía. Le devolví la mirada y fui hasta el final de la calle, tomé un taxi y me dirigí al departamento de Paula, en Park Boulevard. Me sorprendió encontrarla completamente arreglada cuando abrió la puerta.


  —Entra —me dijo—; tengo café caliente preparado, estoy segura de que lo necesitarás…


  Paula era una linda morocha; alta, con ojos pardos de mirada firme y una boca fina y recta que no ofrecía muchas ilusiones en cuanto a la posibilidad de algo más que hablar de negocios. Era vivaz, tranquila y resultaba fácil trabajar con ella; por cierto que habla muy bien, de ella el que en todos los años que trabajamos juntos nunca había tratado de seducirla, a pesar de haber sentido la tentación más de una vez. Tal vez sería porque habíamos trabajado juntos durante la guerra. Ella pertenecía a la oficina de cifrados donde yo trabajaba con el equipo de espionaje. Ella me había animado a iniciarme en Servicios Universales y hasta me había prestado el dinero para los gastos iniciales durante los primeros seis meses. Juntos habíamos compartido buenos y malos momentos, desde hacía cinco años. Nos habíamos visto en nuestros mejores días como en los peores. Llegué a no pensar en ella como en una chica; no porque no fuese atractiva, Por cierto lo era; pero sabíamos demasiado el uno del otro como para pensar en un romance. Además, tenía una especial aptitud para frustrar todo intento de ese tipo desde la primera insinuación, de manera tal que ni yo ni cualquier otro hombre se hubiera animado a hacerlo una segunda vez. Aparte de esto, nos llevábamos bien.


  —No te preocupes por el café —dije—. Mis nervios todavía estaban destrozados con el hallazgo del cadáver. Quiero que vayas al departamento de Dana. Tal vez haya dejado allí duplicados de su informe. Yo voy a ir a ver a Cerf.


  —Cálmate, Vic —dijo, tranquilizadoramente—. Ya me ocupé de todo eso. Recién vuelvo de verlo a Cerf y Benny fue a lo de Dana.


  —Tendría que habérseme ocurrido que te ocuparías de todo —le dije y me senté—. ¿Así que fuiste a verlo a Cerf? ¿Estaba levantado?


  —No, pero se levantó enseguida —contestó, sirviéndome una taza grande de café humeante. Fue hasta el aparador y trajo un botellón de cognac y echó unas gotas en mi café. Ésa era una de sus triquiñuelas. Ella sostenía que el café era mejor estimulante que el whisky—. Éste es un asunto horrible. Vic. Esa pobre chica…


  —Realmente —dije—. ¿Qué dijo Cerf?


  —Se está comportando como si estuviera loco. ¿No le dijiste a la policía que Dana estaba trabajando para él?


  —No; se lo oculté a Mifflin pero no sé cuánto tardará en averiguarlo. Mifflin no es ningún tonto. Por supuesto que Cerf cuenta con nuestra garantía ¿no es así?


  —Por supuesto —replicó Paula, sirviéndome una segunda taza de café.


  —Si le decimos a la policía que Cerf nos contrató para hacer seguir a su esposa, podríamos empezar a pensar en retirarnos… —Repitió el ritual del cognac y vino a sentarse enfrente de mí—. Jura que negará cualquier cosa que nosotros digamos y si llegáramos a hablar, nos hará un juicio por difamación.


  —Supongo que no le importará nada que nosotros podamos encontrarnos implicados en encubrimiento.


  —Claro que no le importa.


  —Bueno, le hemos dado nuestra garantía y no podemos echarnos atrás. Esto no me gusta nada, Paula. Nuestro contrato no incluía encubrir un crimen.


  —¿Tienes alguna idea de por qué pueden haberla matado?


  —Nada en concreto. Tal vez se encontró de pronto con el tipo que está chantajeando a Anita y la liquidó para que no hablara.


  —¿Cómo la mataron?


  —De un tiro en la cabeza, con una 45, desde quince metros de distancia; el que lo hizo, tiene muy buena puntería. Lo que me desconcierta es por qué la desnudaron. —Terminé mi café, me puse de pie y comencé a caminar de un lado a otro de la habitación—. Tenemos que encontrar a ese asesino, Paula.


  —¿Quieres decir que lo haremos nosotros solos?


  —Por supuesto que sí. De ahora en adelante no tomaremos ningún otro trabajo hasta que no demos con este asesino. Cuando lo encontremos, tendremos que encontrar la forma de ajustarle las cuentas, sin comprometer a Cerf.


  —¿No podríamos confiar en Mifflin? —preguntó Paula—. Tú te llevas bien con él. Tal vez transara en mantener oculto a Cerf.


  —Ni lo pienses. Tendría que darle participación a Brandon y ya sabes cuánto nos aprecia. No; no podremos decir nada a la policía. Van a querer entrevistar a la señora Cerf. Esto es algo que Cerf no toleraría. Si te ha dicho que está dispuesto a jurar que él no nos llamó, eso será lo que hará. Todavía no nos ha pagado ni un peso y según yo aprecio, no creo que lo haga. Nuestro primer contacto fue telefónico. Todo lo que sacaríamos de él, sería una querella por injurias que nos fundiría.


  —No me gusta, Vic. Si la policía encuentra al asesino y éste hablara, nos harán picadillo.


  —Sí, pero no sé cómo harán para encontrarlo. No tienen ninguna base para empezar. Nosotros tenemos algunas pistas y ésa es la razón por la que tendremos que ocuparnos de aclarar todo. Además, tenemos un interés especial en el caso. Nadie va a matar a uno de mis colaboradores y se quedará lo más campante.


  —¿Qué piensas que será lo primero que habrá que hacer?


  —Voy a hablar con la señora Cerf enseguida.


  Paula sacudió la cabeza negativamente.


  —No será tan fácil; ha desaparecido.


  La miré asombrado, mientras la llama de mi encendedor temblaba frente a mi cigarrillo.


  —¿De veras?


  —Pedí hablar con ella pero Cerf se negó. Me dijo que estaba haciendo arreglos para que dejara la ciudad inmediatamente. Ya se debe haber ido.


  —Vamos a tener que encontrarla. Ella conoce al asesino.


  —Eso es lo que le dije a Cerf. Me contestó que ella no sabía nada y que si interferíamos en su vida o tratábamos de encontrarla tendríamos que vérnoslas con él.


  —Lo mismo vamos a encontrarla —dije, tranquilamente.


  —No estés tan seguro de que el chantajista sea el asesino, Vic —dijo Paula—. Sólo tenemos la palabra de Cerf acerca de esa posibilidad. También podría estar encubriendo a un amante.


  —Hablaré con la hija. A ella no le gusta Anita y a lo mejor estará encantada de colaborar.


  —Ésa es una buena idea. ¿Qué otra cosa podríamos hacer?


  —Está el tipo que encontró el maletín: Owen Leadbetter. No sé si dejar que la policía lo interrogue y después pedirle la información a Mifflin o hacerlo yo mismo. Si Mifflin se entera que estamos haciendo averiguaciones, puede sospechar. Además Leadbetter nos podría delatar.


  —Probablemente podrías mantenerlo callado si le dieras unos pesos —dijo Paula. Su idea era que el dinero lo arreglaba todo.


  —Tal vez; bueno, voy a probar. Además está ese tipo Barclay. Anduvo con Anita últimamente y según el informe de Dana, parecía que había romance. Hurgaré en sus antecedentes. En una de ésas, resulta nuestra presa.


  —Si hubiera un chantajista en el fondo de todo esto —dijo Paula—, yo lo elegiría a Bannister. Ha estado metido en cuanto asunto sucio hubo en los alrededores. ¿Por qué fue a verlo la señora Cerf antes de ayer? ¿De qué asunto urgente se trataba? Si pudiéramos averiguar eso, tal vez llegaríamos a alguna parte.


  —Creo que pondré a Benny sobre la pista de Bannister y a Kerman en la de Anita —dije, encendiendo un cigarrillo—. Voy a encargar a Kerman que averigüe el pasado de Anita. Puede surgir algo que nos ayude. Yo iré a hablar con Natalie Cerf.


  —Vas a tener que trabajar ligero, Vic —dijo Paula. Ella solía ser muy calma y tranquila. No se alborotaba por cualquier cosa—. Si la policía llega a encontrar al asesino antes que nosotros… —Hizo una mueca de disgusto.


  De pronto sonó el timbre de la puerta y los dos nos sobresaltamos.


  —Probablemente será la policía —dije, poniéndome de pie.


  —Tal vez sea Benny —contestó Paula—. Le dije que viniera hacia aquí en cuanto terminara de revisar el departamento de Dana.


  Fue a abrir la puerta y volvió con Benny, cuya cara, por lo general sonriente, estaba seria y con una expresión dura.


  —¿Qué te parece la noticia, Vic? —dijo, cerrando la puerta—. Tenemos que encontrar al bandido que la mató. Me tiene mal. Era una de las mejores compañeras con las que me tocó trabajar en la vida.


  —¿Encontraste algo que pudiera comprometer a Cerf en el asesinato? —dije abruptamente.


  Benny trató de controlar sus sentimientos.


  —Por supuesto —dijo—. Encontré un libro de informes y los duplicados del último de ellos. Y algo más. No sé qué pensar de esto. No puede ser de ella. Lo encontré debajo de su colchón —y sacó el collar de brillantes de Anita Cerf de uno de sus bolsillos y lo dejó balancear frente a nosotros.


  II


  Benny y yo fuimos a desayunar al bar de Finnegan. A pesar de que eran apenas las siete y media, Kerman ya estaba allí, esperándonos impaciente.


  Cuando nos sentamos a la mesa, Finnegan, un pedazo de hombre grandote con la cara llena de cicatrices recuerdos de innumerables peleas y de sus días de leñador, salió de atrás del bar y vino hacia nuestra mesa.


  —¡Qué asunto feo! Señor Malloy —dijo, mientras se inclinaba para repasar la mesa—. Acabo de leer el diario. La vamos a extrañar. ¿Tienen alguna idea de quién puede haberlo hecho?


  —No, Pat, pero trataremos de encontrarlo —le contesté—. Tráenos jamón con huevos y bastante café. Tenemos mucho trabajo por delante.


  —Seguro —dijo. Sus bíceps abultaban por debajo de la camisa de franela gris, reventándole las costuras—. Si hay algo que pueda hacer…


  —Gracias. Te avisaremos si hay alguna cosa.


  Una vez que se había ido a la cocina, Kerman dijo, impaciente: —¿Qué piensan hacer?


  —Pensamos hacer este trabajo los tres juntos, Jack. Debemos movernos rápido y con cuidado, dejando a Cerf totalmente al margen.


  —Si Brandon nos llega a pescar, estaremos listos —dijo Kerman, sacudiendo la cabeza—. Ya sabía que esta cláusula del secreto nos metería en algún lío el día menos pensado. ¿Qué hacemos?


  —Tenemos bastantes pistas como para estar ocupados un par de días. No creo que Mifflin tenga por dónde empezar, pero es un polizonte afortunado y puede encontrar algo. Tendremos que movernos rápido. Este asunto tiene muchas puntas sueltas. Una de ellas es el motivo por el cual el collar de Anita estaba debajo del colchón de Dana.


  —¿Debajo del colchón? —repitió Kerman, mirando a Benny.


  —Sí —dijo Benny—. Estuve revisando todo. La cama estaba revuelta, levanté el colchón y ahí lo encontré. Dice Vic que es de la pobretona de la Cerf.


  —Anita vino a verme anoche y lo tenía puesto —dije y seguí contándoles la intempestiva visita de la noche anterior—. Calculo que el collar debe costar veinte mil dólares, si no más. Ed trabajará sobre esta base. Tenemos que descubrir cómo fue a parar a la habitación de Dana. —Hice silencio cuando se acercó Finnegan con los platos de jamón con huevos.


  —Me gustaría mandar unas flores, Señor Malloy —me dijo, al tiempo que ponía los platos sobre la mesa—. ¿Podrá decirme a qué hora será el entierro?


  Pensar en el entierro de Dana me impactó, pero comprendí que el pobre tenía buenas intenciones. Le dije que se lo diría pero estaba deseando que se fuera. Comenzó a decir algo más pero Benny lo palmeó suave mente y le dijo que se mandara a mudar.


  —Yo comprendo perfectamente bien como se sentirán ustedes —prosiguió Finnegan—. Yo también me siento así. Era una buena chica… —Volvió atrás del mostrador y desde allí nos miraba, sacudiendo su cabezota de tanto en tanto y poniéndonos cada vez más nerviosos.


  —Quiero que investiguen todos los movimientos de Dana —le dije a Benny, dándole la espalda a Finnegan para no verlo—. Hasta el momento en que la mataron. Podrías hablar con el encargado de L’Etoile. Él puede haberla visto pero no digas nada sobre la señora Cerf. ¿Tienen idea de cómo estaba vestida Dana?


  —Revisé su placard, mientras estaba allí —dijo Benny con la boca llena—. Me pareció que faltaba ese saco azul y la pollera que siempre usaba. Supongo que sería eso lo que tenía puesto.


  Kerman se sirvió una taza de café y me pasó la cafetera.


  —¿Qué hiciste con los brillantes? —preguntó.


  —Por el momento los guardé en la caja fuerte de la oficina. Pienso utilizarlos para hacer hablar a Cerf. Voy a verlo esta mañana.


  —¿Qué quieres que haga yo, Vic?


  —Ve en busca de Leadbetter. Según Mifflin, es medio chiflado; le gusta fisgonear. Puede ser que haya visto mucho más de lo que le contó a la policía. Encáralo sin miedo. Si piensas que un poco de dinero puede aflojarle la lengua, ¡adelante! No me importa lo que cueste todo esto. Lo que quiero son resultados positivos.


  —Muy bien —dijo Kerman—. Iré a ver a ese tipo pero no puedo menos que pensar que algo no anda bien en todo esto. —Alejó su plato vacío y encendió un cigarrillo—. Hasta ahora este bendito Cerf ha sido chantajeado por treinta mil dólares. Eso es mucha plata; y todo porque su mujer es ligera de dedos. Pero si aceptamos esto, ya que podría ser que una mujer no pueda controlar sus impulsos de apoderarse de lo ajeno y estuviera de acuerdo en pagar esa suma para no ser descubierta, entonces ¿por qué tuvieron que matar a Dana?


  —A lo mejor estaba preparando algo más grande. Empezó pidiendo cinco mil; después diez y luego quince. Tal vez estaba tratando de sacarle una suma mucho mayor cuando apareció Dana.


  —Pero ¿por qué tuvo que matarla? —repitió Kerman, frunciendo el entrecejo—. Dana no podría haber interferido en su negocio sin descubrir a Anita. No había razón para matarla. Eso es lo que me tiene perplejo.


  —Sí —dije, sumiéndome aún más en mis pensamientos—. La cosa parece ser así, Jack. —Eché mi silla hacia atrás, tomé uno de los cigarrillos de Kerman y lo encendí—. Tal vez haya otro enfoque del asunto. Mira, si Barclay y Anita eran amantes y Dana lo descubrió mientras investigaba el posible chantaje, Barclay pudo haberla silenciado para que no se supiera. Eso parece tener algún sentido.


  —Pero, sin embargo, no lo tiene —dijo Kerman. ¿Por qué tenía que matarla? Este tal Barclay tiene dinero ¿no es cierto? Si realmente había algo entre ellos, todo lo que tendría que haber hecho Anita era separarse de Cerf y casarse con él. Barclay no tendría por qué haber matado a Dana por eso.


  —Tal vez —dije y lo miré, preocupado.


  —Estamos arribando a conclusiones demasiado rápido —prosiguió Kerman—. Sólo porque Dana estaba vigilando a Anita y repentinamente la encontraron asesinada estamos presuponiendo que la mataron por algo que encontró, relacionado con Anita. ¡A lo mejor el asesinato no tuvo nada que ver con el asunto de los Cerf!


  —¡Bendito sea Dios! —exclamé—, yo no puedo creer eso. ¿Por qué otro motivo podrían haberla matado? No tenía ni un enemigo en el mundo. ¿Qué iba a estar haciendo en los médanos, más que seguir a Anita?


  —¿Qué te hace estar tan seguro que Anita andaba por ahí? —preguntó Benny.


  —Ya te lo dije. Vino a verme alrededor de las diez y media. Dana fue encontrada como a unos 10 kilómetros de mi casa. Mi idea es que Anita fue allí después de estar conmigo, a encontrarse con el chantajista. Pienso que Dana los estaba vigilando, a pesar de que Anita creía que la había despistado. Ya sabes cómo trabajaba Dana; no era fácil librarse de ella. Yo creo que la siguió a Anita hasta donde se encontró con el hombre y éste perdió la cabeza y le pegó un tiro.


  —¿No se te ocurrió pensar que pudo ser Anita la que le tiró? —preguntó Kerman.


  Asentí con la cabeza.


  —Sí, pero no me parece posible. Es difícil para una mujer manejar una 45; no creo que Anita haya sido capaz de usarla; además, no tiene el tipo de asesina.


  Kerman infló sus cachetes, sacudió la cabeza y se encogió de hombros.


  —Bueno, yo no la conozco —dijo—. Bien ¿qué más tenemos? ¿Qué estaba haciendo Dana con el collar? Todavía no llegamos a eso. ¿Hay alguna sugerencia?


  —Sí; pero es sólo una idea. Supongamos que alguien lo puso allí. Supongamos que alguien quiso aparentar que Anita tenía algo que ver con la muerte de Dana. ¿No sería una buena manera de hacerlo? El origen del collar podría rastrearse fácilmente. Si no lo hubiera encontrado Ed, seguramente lo hubiera hecho la policía y hubieran ido más que volando a ver a Anita.


  —Ésa podría ser una idea… ¿Natalie Cerf, tal vez?


  —Podría ser. Es solamente una idea pero en cuanto Benny me dijo que había encontrado el collar, pensé en ella. Podría tener sentido ¿no es cierto? Natalie odia a Anita y seguro que le produciría gran satisfacción enredarla en un asesinato.


  —Pero, es una inválida ¿no es así? —refunfuñó Benny—. ¿Cómo hubiera podido llegar hasta el departamento de Dana? Está en el cuarto piso y no hay ascensor.


  —Yo no digo que lo haya hecho ella misma. Tal vez encontró alguien que lo hiciera por ella. No es nada más que otra idea, pero a lo mejor vale la pena considerarla, Ed: quiero que averigües si vieron entrar a alguien al edificio de Dana, entre las once y las tres de la mañana de ayer. No puede ser antes de esa hora porque Anita tenía puesto el collar cuando vino a verme.


  —Si encontráramos a esa damisela y lográramos hacerla hablar —dijo Kerman—, tendríamos la mitad del trabajo hecho.


  Me puse de pie.


  —Iré a ver a Cerf. Mientras tanto, tú ve a ver a Leadbetter. Tal vez él haya logrado ver a Anita merodeando por allí o aún al asesino. Ed, ya sabes lo que tienes que hacer. Ve al departamento de Dana pero no metas tus narizotas si está por ahí la policía; nos encontraremos a la hora del almuerzo e intercambiaremos, nuestros resultados.


  Saludamos a Finnegan y fuimos hasta el estacionamiento a buscar nuestros coches.


  —Todavía es temprano, Vic —dijo Kerman, consultando su reloj—. ¿No irás a ver a Cerf todavía, no?


  —Seguro —contesté—. Paula lo hizo salir de la cama a las cinco esta mañana. Debe estar disponible. Además, cuanto menos tiempo le dé para tramar algo, será más fácil de manejar. Le daré un impacto directo esta vez. Paula fue a verlo completamente desarmada; yo tengo el collar.


  —Prefiero que seas tú y no yo —dijo Benny, subiendo a su viejo Ford—. Los millonarios tienen la mala costumbre de devolver los golpes. Prefiero que me den una dama si debo ponerme pesado.


  —Yo también —acotó Kennan.


  III


  Frente a la entrada de la Mansión Santa Rosa había un guardia. Los grandes portones de hierro forjado estaban cerrados y todo indicaba que no esperaban visitas.


  El guardia era un muchacho joven, muy elegante en su uniforme verde botella y gorra; tenía el barbijo charolado entre los dientes, mordisqueándolo distraídamente, con expresión aburrida, como una vaca rumiando.


  Era muy rubio y de ojos claros, de un color indefinido, entre el celeste y el gris. Había una estudiada expresión de suficiencia e insolencia en su aspecto general; algo en su agradable rostro no me gustaba. Tendría alrededor de veintidós años pero experiencias que seguramente no lo habían favorecido, le hacían aparentar el doble de esa edad. De alguna manera se notaba que en su adolescencia había estado metido en cosas no muy limpias y mucho de ello se le había quedado adherido para siempre. Evidentemente, no era el tipo de muchacho que uno esperaría ver jugar al ping-pong en la Asociación Cristiana de Jóvenes, o presentarle a alguna amiga, a no ser que pudiera mantenerse a tiro todo el tiempo.


  Paré el auto a un par de metros de donde él estaba; dejé que me mirara bien. Nada escapaba a sus ojos claros. Por el gesto de su boca, aprecié que no consideraba gran cosa el resultado de lo que examinó.


  Paré el motor y salí del coche.


  —¿Puedo entrar con el coche o tengo que caminar? —le dije, en un tono que trataba de ser amistoso.


  El sol se reflejó en la doble hilera de botones plateados. Sus guantes de charol resplandecían y en ellos se veían trozos de las nubes blancas que pasaban por el cielo. Las botas también brillaban al sol y alcancé a ver reflejada parte de mi cara en las punteras cuadradas; era un muchacho muy brillante, en general. Tan brillante y genuino como un brillante de cinco dólares.


  —¿Cómo dice? —preguntó lánguidamente, con una voz cortante.


  —Dije si puedo entrar con el auto o si tengo que caminar —repetí.


  Continuó mordisqueando su barbijo, pensativo, mientras me miraba de arriba abajo.


  Ninguna de las dos cosas —dijo al fin, apoyándose en la pared, como si hubiera pasado una larga noche trabajando—. Mándese a mudar —dijo—, usted y su cacharro.


  —Esta mañana no —expliqué, sacudiendo la cabeza—. Tengo un asuntito que tratar con su patrón. Mi nombre es Malloy. Hágame el favor, hijito; él me recibirá.


  Se sacó un guante, desprendió la solapa de uno de los bolsillos superiores de la chaqueta y sacó una combinación cigarrera-encendedor de oro. Seleccionó un cigarrillo, lo encendió, volvió a guardar la cigarrera y aspiró una profunda bocanada de humo, que luego soltó por la nariz. Había una expresión ausente en su mirada y una especie de sonrisa soñadora en sus labios finos.


  —No hay nadie en casa —dijo, mirando hacia el océano, como sorprendido de ver que todavía estaba allí—. Métase en su auto y desaparezca.


  —Es un asunto importante —insistí, como si no lo hubiera oído—. Dígale a su patrón que se trata de mí o de la policía; es tan importante como eso.


  Esto pareció sorprenderlo por un instante. Sacudió la ceniza del cigarrillo con una bien cuidada uña. Luego, al parecer sin lograr satisfacción con ese gesto, comenzó a golpear la punta de su bota en el suelo. Esto tampoco lo satisfizo.


  —El patrón salió hace más o menos una hora —dijo finalmente—. No me pregunte a dónde fue. No lo sé. Tal vez se fue de viaje. Ahora hágame el favor y váyase de una vez. Quiero pasar una mañana tranquilo.


  No tenía razón para no creerle. De cualquier modo, resultaba claro que con menos de un tanque con ametralladora no lograría convencerlo de que abriera la reja. Discutir con él, sería perder el tiempo.


  Volví a mi auto y lo puse en marcha. Me miró mientras retomaba mi camino. Después, cuando vio que me alejaba, abrió una de las hojas, volvió a cerrarla con llave y entró en la casilla de guardia.


  Seguí a lo largo de la pared de la residencia hasta llegar a una esquina; doblé y continué unos cuantos metros hasta perderme de vista de la puerta principal; paré el motor y me bajé.


  La pared tenía alrededor de dos metros de altura. No hacía falta ser un acróbata para vencerla. Trepé como pude y me dejé caer del otro lado donde aterricé sobre el suave colchón de tierra de un cantero de flores. Eran cerca de las nueve de la mañana y no tenía muchas esperanzas de volver a encontrarme con Natalie Cerf. No me había parecido del tipo madrugador, pero pensé que ya que estaba ahí, podría intentarlo. Siempre existía la posibilidad de que Anita estuviera todavía por allí; podría ser tan buen escondite como cualquier otro. Era una larga caminata hasta la casa y la emprendí con calma; cada tanto miraba por sobre mi hombro. No tenía muchas ganas de volver a encontrarme con el muchacho de la entrada. Pensaba que sería difícil de controlar, una vez que entrara en movimiento.


  Pasé al lado de una piscina lo bastante grande como para correr una regata. Parecía húmeda y muy solitaria pero eso no era de mi incumbencia; continué mi camino hacia la casa. El camino estaba recubierto de goma; sospeché que sería para que los bañistas no tuvieran que molestarse en calzarse para llegar a la pileta; llegaba hasta la terraza que circundaba la casa.


  Tratando de ocultarme detrás de un gran rododendro, vigilé el frente, buscando alguna señal de actividad.


  Filas y filas de ventanas parecían mirarme fijamente. No había nadie detrás. La casa estaba tan silenciosa y tranquila como una corista recién levantada a la mañana.


  Salí de mi escondite y subí a la terraza. Me sentí tan evidente en medio de esa vastedad como alguien que gritara «Fuego» en una convención de bomberos. No había autos en el estacionamiento; ningún chofer filipino para que me mirara con desprecio; ningún majestuoso mayordomo para recibir mi sombrero. Me armé de coraje, fui hasta la glorieta y espié hacia adentro.


  Natalie estaba todavía sentada en su silla de ruedas, vestida con un kimono azul y pantuflas con pompones; en la falda sostenía una bandeja. Mordisqueaba distraídamente una tostada, con la mirada perdida en la lejanía, con ese aspecto triste de la gente que queda sola por mucho tiempo cuando piensan que no la miran.


  Mi sombra cayó sobre sus pies. No levantó la vista inmediatamente. Su expresión de aburrimiento cambió por una de fastidio; apretó firmemente los labios y puso la tostada en el plato. Luego, sin girar la cabeza, movió los ojos, buscándome.


  —Hola —le dije, sacándome el sombrero—. Mi nombre es Malloy; ¿me recuerda?


  —¿Qué está haciendo aquí? —me dijo, incorporándose y tensándose como las cuerdas de un violín. Había furia en su mirada.


  —Vine a ver a su padre —contesté, apoyándome en la puerta desde donde podría ver si venían refuerzos en mi búsqueda—. ¿No sabe usted si está en casa?


  —¿Cómo lo dejó entrar Mills? —preguntó. Asombraba la dureza de su mirada en una chica de su edad.


  —¿Así se llama el muchacho que cuida la puerta? ¿El que tiene unos botones tan bonitos?


  Apretó la boca y el rubor subió a sus pálidas mejillas.


  —¿Cómo hizo para entrar? —preguntó impaciente.


  —Trepé por la pared —contesté—. No creo que valga la pena desperdiciar una mañana tan linda discutiendo Necesito ver a su padre.


  —No está en casa. Haga el favor de marcharse.


  —¿Entonces, tal vez podría hablar con la señora Cerf?


  —Ella tampoco está.


  —Qué pena… Tengo un collar de brillantes que le pertenece.


  Dejó caer la cucharita con la que estaba jugueteando. Vi que sus puños se crispaban.


  —¿Podría hacer el favor de retirarse? —dijo, levantando la voz y echándose hacia adelante.


  —Pero es que quisiera devolverle su collar. Es valioso. ¿No podría decirme dónde encontrarla?


  —Ni lo sé ni me importa —respondió, al tiempo que señalaba con un dedo tembloroso hacia la entrada principal—. Haga el favor de irse o lo haré echar.


  —No quisiera molestarla pero se trata de un asunto más serio de lo que usted podría pensar. Su padre contrató a una de mis colaboradoras para vigilar a la señora Cerf. Fue asesinada mientras cumplía su misión. El collar apareció en la habitación de mi colaboradora.


  Se dio vuelta repentinamente, como para ocultar su cara y estiró el brazo para alcanzar su cartera; extrajo una cigarrera y un encendedor. Encendió un cigarrillo con pulso bastante inestable, manteniendo su rostro oculto mientras lo hacía.


  —No estoy interesada en nada que concierna a la señora Cerf —dijo, esta vez con voz más suave y controlada—. Ya le dije que se retire.


  —Quisiera que supiera que no fue la policía la que encontró el collar —dije, como al pasar—. Si me dijera dónde encontrar a la señora Cerf, me gustaría tranquilizarla a ella en ese aspecto también.


  Levantó la vista repentinamente; su cara estaba tan blanca e inexpresiva como una sábana recién lavada. Iba a empezar a decir algo más y luego se interrumpió; parecía un gato cuando presiente que hay un ratón cerca. Me di vuelta de golpe.


  Mills, el muchacho «brillante» había apareció por atrás de mí. Estaba a un par de metros, con las manos, enfundadas en sus lustrosos guantes, apoyadas en las caderas. Parecía que algo lo divirtiera enormemente. Era como la expresión que podría tener Joe Louis si un enano le hubiera dado una trompada en la nariz. Irradiaba confianza; demasiada confianza. Era ese tipo de confianza que a uno le hace pensar en qué vendrá detrás, y desear tener un revólver o un garrote en las manos y no sólo los propios puños.


  —Aquí está otra vez —dijo—; creí haberle dicho que desapareciera.


  —Haga el favor de acompañarlo hasta la salida —dijo Natalie en un gesto imperioso, digno de una novela victoriana—. Y no quiero que vuelva más.


  Mills me miró de reojo. Tenía una especie de sonrisa en sus labios finitos.


  —No volverá —contestó lánguidamente—. Puede estar segura de eso. Vamos, Don; haremos una pequeña caminata hasta la salida.


  Miré a Natalie pero estaba enmantecando una tostada, totalmente ajena a todo otra vez, con la misma expresión lejana y ausente. Si alguna vez otorgaran el premio a la habilidad para desentenderse de los problemas, seguramente lo ganaría ella por unanimidad.


  —No quisiera aburrirla con el mismo tema —le dije—; pero con seguridad nos economizaríamos tiempo y problemas si me dijera dónde encontrar a la señora Cerf.


  Era lo mismo que hablarle a la Muralla China; me prestó igual atención.


  El muchacho comenzó a aproximarse a mí.


  —Andando, Don —me dijo, instándome a acompañarlo—. Usted y yo, juntitos.


  —Mire… comencé, pero me interrumpí de golpe al recibir una trompada en la boca. No fue una trompada muy fuerte pero sí rápida. No la vi venir, así que me tomó desprevenido. Me dolió pero no llegó a hacerme tambalear.


  —Muy bien —dije, masajeándome el labio—. Vamos a la entrada. Si es así como se siente, tal vez pueda ayudarlo a sublimar sus represiones.


  Estaba tan furioso que ni siquiera me di vuelta a mirar a Natalie. Bajé las escaleras rápidamente. Mills me seguía. Yo estaba seguro de que podría vérmelas bien con él. Era unos cuantos centímetros más alto y pesaría diez kilos más; además estaba deseando vengarme.


  Se mantenía a cierta distancia y así llegamos a la entrada principal. Junto al portón, me detuve y esperé. Todavía tenía esa expresión lánguida que me resultaba irritante; por lo general, la expresión de un tipo al que estoy por golpear, no suele ser así.


  Se movió rápidamente y yo le lancé una izquierda para luego soltarle un derechazo que tendría que haberle hecho volar la cabeza. Era uno de mis golpes predilectos y que nunca me había fallado antes. Estaba bien calculado y no demasiado largo; algo más rápido que un relámpago pero le erré por unos cuantos centímetros y el envión me llevó hacia adelante de tal manera, que todo lo que tuvo que hacer fue dar un paso al frente y golpearme. Me dio cinco golpes rápidos, algo más abajo del cinturón, con la fuerza y velocidad de una remachadora.


  Me golpeó de lleno y quedé sin aliento; caí de rodillas y traté de incorporarme. Después me dio un derechazo sin mayor entusiasmo; lo vi venir pero no pude hacer nada para impedirlo. Retumbó en mi mandíbula como un mazazo. Me sentí envuelto en una negra nube de náusea y caí de espaldas en el suelo, contemplando las nubes que cruzaban el cielo azul de la mañana.


  —No vuelva por aquí, Don —me pareció oír una voz que venía de lejos—. No nos gustan los tipos de su calaña por aquí; haga el favor de evitarnos su visita.


  Me pareció distinguir algo que podría ser su figura elegante parado a mi lado y de pronto sentí un golpe de su bota en el cuello y perdí el conocimiento por completo.


  IV


  Cuando llegué a mi casa, había un vigilante montado en su moto frente a ella. Tenía un aspecto aburrido y resignado en su carota rubicunda, como si estuviera dispuesto a esperar un largo rato, así nevara o saliera el sol.


  Cuando me vio llegar, medio se sonrió. Se bajó de la moto, la acomodó para que quedara parada sola y se me acercó.


  Había venido maldiciendo todo el camino desde la Mansión Santa Rosa y aunque había agotado mi repertorio, todavía estaba furioso. Tenía la sensación de haber sido golpeado con un hacha en el cuello; toda la parte media de mi cuerpo estaba dolorida, lo que agregaba más rabia a la que ya tenía.


  Estaba más enojado conmigo mismo que con Mills. Haber permitido que un mocoso compadrito me derrotara así lastimaba mi orgullo y cuando se hiere el orgullo de un Malloy es como si entrara a funcionar nuevamente el Ku Klux Klan.


  —¿Qué se le ofrece? —le dije, como masticando clavos—. Tengo bastantes problemas propios como para necesitar oír los de un policía. Haga el favor de hablar de una vez y desaparezca.


  El agente sonrió con conmiseración, mientras miraba la marca que tenía en el costado del cuello. Silbó bajito, mientras movía la cabeza compasivamente.


  —¿Qué le pasó? —preguntó, cruzándose de brazos y apoyándose en la puerta del auto—. ¿Lo pateó un caballo?


  —¿Un caballo? —dije sarcástico—. ¿Cree que un caballo podría haberme dejado así? ¿Conoce el martillo neumático que trabaja en la esquina de Rossmore y Jefferson?


  Asintió, abriendo los ojos con asombro.


  —Bueno; puse la cabeza entre eso y el yunque y me hice dar varios golpes para comprobar cómo era de fuerte.


  Pareció tragarse el cuento lentamente. Era del tipo que cree cualquier cosa que le digan; aún que le digan que es buen mozo. Después de un momento, pareció reaccionar y decidió que estaba tomándole el pelo.


  —Se quiere hacer el vivo ¿eh? —dijo sonriendo—. Bueno, es su cuello. El Capitán quiere verlo en el Cuartel de Policía. Me dijo que viniera a buscarlo.


  —Haga el favor de ir a decirle que tengo cosas más importantes que hacer como para perder el tiempo con un papanatas como él —contesté, mientras me bajaba del auto—. Esta ciudad es sumamente snob y hay que fijarse bien con quien se da uno.


  —Me dijo que lo llevara por las buenas o por las malas; puede elegir —dijo el policía amablemente—. Si el patrón me dice que lo lleve, quiere decir que estoy autorizado a darle un bastonazo en la cabeza para convencerlo. Sería una lástima agregarle más moretones, amigo.


  —¡Él no puede tratarme así! —dije, indignado.


  —Parece extraño pero él cree que puede hacerlo —retrucó el policía. Parecía un tipo de buen fondo y amistoso así que le retribuí la sonrisa—. Sólo quiere saber algunas cosas acerca del asesinato de anoche. Mejor que me acompañe.


  —Está bien —contesté y puse el motor en marcha—. Pero uno de estos días me voy a encontrar con ese plomo en una calle oscura y espero tener mis botas con púas colocadas…


  —Sí —replicó, mientras hacía arrancar su moto— yo también lo espero.


  —Oiga —grité, tratando de hacerme oír por sobre el ruido de la moto— si tengo que ir, pienso hacerlo elegantemente, así que haga sonar la sirena.


  Y así partimos. Era divertido manejar a setenta kilómetros por hora en pleno tránsito, con el policía abriéndome paso con la sirena. Pasamos todas las luces rojas, les ganamos a unos cuantos motociclistas, doblamos a la derecha donde estaba prohibido y dejamos a medio mundo con la boca abierta.


  Cuando llegamos a la Central de Policía, el agente me echó una mirada por sobre el hombro.


  —¿Qué tal? —me preguntó, mientras acomodaba la moto—. ¿Fue un viaje suficientemente elegante para usted?


  —Bastante bien —le dije, saliendo del auto—. Vamos a tener que probar alguna otra vez. Necesitaba algo así para librarme de la bilis.


  Encontré a Mifflin en el hall central; tenía una expresión preocupada en su cara coloradota.


  —Hola, Mike —dije—. ¿Qué sucede?


  —El Capitán quiere verte —dijo Mifflin—. Trátalo con suavidad. Él piensa que sabes más sobre el asunto de lo que nos dijiste y está con un humor como para amansar cocodrilos. Mejor que andes con cuidado.


  Lo seguí por una escalera de piedra hasta una oficina que decía: Edwin Brandon, Capitán de policía.


  Mifflin golpeó la puerta con la misma suavidad como si estuviera hecha de cáscara de huevo; abrió y me hizo pasar.


  Era una habitación amplia y cómoda, bien amueblada. Una alfombra persa cubría el piso, varios sillones, una o dos escenas campestres, reproducciones de Van Gogh en las paredes y un gran escritorio en un rincón de la habitación, entre dos ventanas; una daba sobre la bahía la otra a la parte comercial de la ciudad. Detrás del escritorio estaba sentado Brandon y por las dudas que alguien cuestionara de quién se trataba y qué hacía allí, había un gran trozo de madera, con letras doradas, en el que figuraba su nombre y grado.


  Brandon era un hombre de algo más de cincuenta años, bajo, más bien grueso, con una abundante cabellera blanca; sus ojos parecían tan animados y amistosos como un par de cantos rodados.


  —Siéntese —me dijo, indicando con una mano regordeta un sillón que había frente a él—. Pensé que era tiempo de que tuviéramos una charla.


  —Seguro —repliqué y me senté cuidadosamente—. Los músculos de mi vientre se contrajeron como también mi cara a causa del dolor.


  Ésta era la primera vez que yo tenía algo que ver con Brandon; lo había visto de pasada pero nunca había conversado con él. Lo estudié con curiosidad, de la misma manera que él lo hacía conmigo.


  Mifflin estaba parado en un rincón, mirando al techo, silencioso como un cadáver en su tumba. Se decía que Brandon era un hombre duro y los detectives a sus órdenes le temían; los patrulleros, más aún. A juzgar por el silencio sumiso de Mifflin, parecía no haber exageración.


  —¿Qué sabe usted de este asesinato de anoche? —comenzó Brandon.


  —Nada —repliqué—. Estaba allí cuando Mifflin lo descubrió, pero eso es todo.


  Abrió un cajón de su escritorio y sacó una caja de cigarros.


  —¿Qué se le ocurre al respecto? —preguntó, mientras miraba los cigarros como si pensara que alguien se los hubiera estado fumando sin permiso.


  —Me da la impresión de un ataque sexual.


  Levantó la vista y me miró fijamente; luego volvió su atención a la caja de cigarros.


  —La evidencia médica dice que no es así —dijo—. No ha habido violación, no está magullada, no hay indicios de lucha. La desvistieron cuando ya estaba muerta.


  Lo miré mientras elegía un cigarro, lo ponía sobre el escritorio y luego volvía a guardar la caja. Presumía que me ofrecería uno y así fue.


  —Tengo entendido que la señorita Lewis solía trabajar con usted cuando la necesitaba —prosiguió, tocando levemente el cigarro—. ¿No es así?


  —Sí —contesté.


  —Por lo tanto, es probable que usted sepa algo más que otras personas con respecto a ella —prosiguió, sacando con todo cuidado la banda del cigarro como si fuera su única preocupación en ese instante.


  —Bueno, supongo que sabré tanto como otras personas pero no necesariamente más.


  —¿Diría usted que tenía enemigos?


  —Pienso que no.


  —¿Un amante?


  —No, que yo sepa.


  Levantó la vista nuevamente.


  —¿Lo sabría usted?


  —No, a no ser que ella me lo hubiera dicho. Nunca me lo dijo.


  —¿Tiene alguna idea acerca de qué podría haber estado haciendo en East Beach a esa hora?


  —¿Qué hora sería?


  —Aproximadamente a las doce y media.


  Había terminado de sacar la banda del cigarro y ahora estaba buscando un fósforo.


  —No, no lo sé.


  —¿Ella no había ido a verlo a usted?


  Le dije que no, pero con la mirada que me echó, comprendí que estaría dispuesto a acusarme del crimen, si no me andaba con cuidado.


  —Pero ella tiene que haber pasado por su casa para llegar al lugar donde la mataron ¿no es así? Parece extraño que no haya ido a verlo.


  —Trabajábamos juntos, Capitán; no dormíamos juntos.


  —¿Está seguro de eso?


  —Puede ser que haya tipos que no saben con quién duermen pero yo sí lo sé. Sí, estoy bien seguro.


  Finalmente encontró un fósforo, lo rascó en la suela de su zapato y encendió el cigarro.


  —¿Qué hacía usted entre las once y media y las doce y media anoche?


  —Estaba durmiendo.


  —¿No oyó el tiro?


  —Cuando duermo, duermo.


  Miró sospechosamente su cigarro, lo hizo girar entre sus dedos blancos y regordetes y se hundió aún más en su sillón giratorio. Daba la impresión de estar pasando un rato agradable.


  —¿Tuvo usted alguna visita anoche?


  —Seguro —repliqué.


  —¿Quién?


  —Una mujer. No tenía nada que ver con el asesinato es casada. Lo siento, Capitán, pero no le daré su nombre.


  —¿Era una rubia alta, vestida con un traje largo color fuego? —preguntó abruptamente, inclinándose hacia adelante para escudriñar mi expresión.


  Yo estaba esperando que se descolgara con algún cargo en contra de mí; de lo contrario no se hubiera ocupado de interrogarme personalmente, así que lo estaba esperando. Pese a pasar la mayoría de mis noches libres jugando al póker por dinero, me costó mantener la cara imperturbable; apenas lo logré.


  —Era pelirroja —le dije—. ¿Quién podría ser la rubia? Me estudió, pensativo.


  —Usted le dijo a Mifflin qué la señorita Lewis no estaba trabajando en nada especial —agregó, escapándose por la tangente—. ¿Es así?


  —Si se lo dije a Mifflin, entonces es así.


  —No necesariamente; puede usted estar protegiendo a un cliente.


  —Miró por encima de mí hacia la bahía. Se la veía hermosa, con el sol de la mañana.


  —No estoy haciendo tal cosa —dije, ya que pensé que esperaba que le contestara algo.


  —Si llego a descubrir que está usted protegiendo a un cliente, Malloy —dijo, repentinamente amenazante—, me encargaré de clausurar su organización y acusarlo de encubrimiento por lo que lo condenarían antes de que pudiera darse cuenta de que lo hayan juzgado.


  —Bueno, primero tendrá que descubrirlo ¿no es así? —repliqué.


  Se echó hacia adelante y me atravesó con la mirada. Viéndolo así, comprendí por qué le temían tanto sus detectives. Parecía tan agradable y sociable como una tarántula.


  —No estamos llegando a ninguna parte con esta investigación, Malloy, porque usted está tratando de hacerse el vivo. Pero no podrá engañarme a mí; la señorita Lewis estaba trabajando para uno de sus clientes cuando la mataron. Usted está encubriendo a un asesino.


  —Yo no dije tal cosa —contesté, tranquilamente—. Ésa es su versión y es asunto suyo.


  Mifflin se movió imperceptiblemente, como un hombre agonizante, pero cuando Brandon se dio vuelta y lo miró, volvió a ponerse firme y como en trance.


  —¿Quién es esa rubia? —continuó interrogándome Brandon—. La vieron en el departamento de Dana Lewis anoche. ¿Quién es?


  —No podría decirle…


  —Era una mujer rica, Malloy. Tenía puesto un collar valioso. Quiero saber quién es y qué tiene que ver con la señorita Lewis. Será mejor que hable.


  —Sigo insistiendo que no sé —contesté, enfrentando su mirada escudriñadora.


  —Bien; pienso que esa mujer es la cliente que usted está encubriendo. Eso es lo que creo.


  —Es un país libre; es usted libre de pensar lo que quiera. —Mordió el cigarro; luego siguió en un tono más calmo—. Mire, Malloy; pongámoslo así: Yo no sé qué saca usted en este asunto pero no puede ser mucho Hay muchos trabajos diferentes que un tipo como usted puede hacer y ganar más. ¿Por qué no lo piensa? Dígame quién es este cliente y aclare su propia situación. Yo conozco la garantía de secreto con la que usted trabaja. Es parte de su propaganda y en general no está mal; pero no puede usarla para encubrir un crimen. Ahora bien comprendo que si no mantiene la garantía de su conducta tal vez tenga que cerrar su organización. ¿Y qué? Eso sería mejor y más seguro que una acusación de encubrimiento ¿no le parece? Vamos, digamos quién es ella; trataré de ayudarlo.


  —No puede esperar que conozca a todas las mujeres de la ciudad que usen collares de brillantes —dije—. Ni tengo idea de quién puede ser. Lo siento. Capitán; está usted enfocando el asunto desde un ángulo equivocado.


  Brandon dejó el cigarro. Su rostro se endureció y me miró con ojos llameantes y enfurecido.


  —¿Es ésta su última palabra?


  —Creo que sí —contesté, comenzando a levantarme— si pudiera lo ayudaría, pero no puedo. Tengo que irme ahora a no ser que pueda hacer algo más por usted.


  —Se considera muy vivo ¿no es cierto? Bueno, ya veremos. De ahora en adelante, mejor que mire dónde pisa. La próxima vez que venga por aquí, no le resultará tan fácil irse y va a tener que vérselas con los muchachos de la Sección Interrogatorios. Tenemos muchas maneras de convencer a tipos como usted.


  —Creo que es así —dije, mientras me deslizaba hacia la puerta—. Pero también hay muchas maneras de conseguir hacer relevar de su puesto a un capitán de policía Brandon. No lo olvide.


  De repente pareció que estaba por reventar. Se le hinchó la cara y tomó un color carmesí subido; de sus ojos salían llamas.


  —Un solo paso en falso, Malloy y lo metemos adentro —respondió con una voz estrangulada por la furia—. Tan sólo un paso en falso…


  —¡Bah, vaya a lustrarse la chapa! —le repliqué y me fui dando un portazo.


  CAPÍTULO TERCERO


  I


  El gimnasio de Olaf quedaba en el sótano de un edificio de oficinas en la calle Princess, el distrito este de Orchid City. Para llegar hasta allí, había que bajar una serie de escalones gastados, a lo largo de un corredor angosto y mal iluminado; al terminar el corredor, había un cártel que decía: Academia de Boxeo. Profesor Olaf Kruger.


  El olor a transpiración mezclado con el de resina, el sonido rítmico de puños enguantados golpeando sobre los punching-balls, el deslizar de pies sobre la lona y la peculiar respiración entrecortada de los boxeadores en pleno entrenamiento, llegaron hasta mí cuando abrí la puerta de vaivén.


  Más allá de las puertas había una amplia habitación equipada con todo aparato atlético imaginable; docenas de punching-balls, pesados y livianos; dos rings completos, iluminados con poderosos reflectores y todo el resto de los implementos requeridos por los boxeadores profesionales.


  En el ambiente flotaba una espesa nube de humo y un grupo numeroso de hombres rodeaba uno de los rings, contemplando a un negro que golpeaba al sparring que trabajaba con Olaf desde que yo lo conociera. También había varios boxeadores más; unos golpeando las bolsas de arena, otros saltando a la soga o haciendo sombra; todos preparándose para los combates que Olaf había organizado para el fin de semana en el Club Atlético.


  Crucé la habitación hacia la oficina de Olaf.


  —Hola, Vic.


  Hughson, el redactor de deporte del Herald, se separó del grupo y acercándose, me tomó del brazo.


  —Hola —contesté.


  Hughson era un tipo alto y delgado, con aspecto cínico; se estaba quedando calvo y tenía ojeras de enfermo hepático. Toda la delantera de su saco estaba cubierta de cenizas de tabaco. Su sombrero manchado de sudor, estaba echado hacia atrás y de su bocaza, colgaba un cigarro apagado y húmedo.


  —¿Quieres que te dé un dato preciso, Vic? —me dijo señalando el ring—. Este negro va a masacrar a Hunter Mejor que te le acerques antes de que disminuyan sus posibilidades. —Sus ojillos vivaces se posaron en el moretón de mi cuello y ello pareció interesarle lo suficiente como para sacarse el cigarro de la boca y señalarlo—. ¿Oye, quién te la ha estado dando?


  —Mira, amigo, vuelve a tu negro y déjame en paz —dije—. ¿Está Olaf por aquí?


  —En la oficina —continuó mirando con atención mi magullón—. ¿Hay alguna novedad en el asesinato, Vic? —prosiguió—. Yo apostaría a que ese vago de Leadbetter fue el culpable. Siempre anda rondando por esos médanos como una serpiente, espiando a las parejas. —Su cara amarillenta pareció alargarse—. Una vez, hasta me espió a mí. Cristo. ¡Menudo susto me llevé! creí que era el marido…


  —Podría ser cualquiera —dije, mientras me iba—. Brandon se está ocupando del asunto. Mejor le preguntas a él.


  —¡Eh! No te vayas —dijo, volviéndome a tomar del brazo—. Hablando de crímenes me acordé; hay una muñeca por allí que te gustaría conocer. Tiene una carrocería de novela. Estuve tratando de averiguar quién es, pero nadie sabe o por lo menos no quieren decírmelo.


  Seguí la indicación de su dedo. Del otro lado del ring, donde había varias filas de bancos, vi una chica sentada. Lo primero que resaltaba al mirarla era su cabello rojizo. Luego la cara delgada, de pómulos altos y los ojos de espesas pestañas, levemente levantados en los extremos exteriores, lo que le daba un aspecto algo oriental. Todo hacía pensar el mirarla en intrigas y documentos secretos y el tren nocturno a Budapest. Tenía puesta una campera de gamuza verde botella, con un cierre en el frente, pantalones negros de cintura alta y zapatos sin taco. Estaba mirando intensamente al negro, mientras se deslizaba por el ring y cada vez que daba una trompada, apretaba la boca y se echaba hacia adelante como si temiera perderse algún detalle.


  —Es cierto; no es una chica cualquiera —le dije—. ¿Por qué no le preguntamos directamente a ella?


  —Me sentiría más seguro cortándome una vena —dijo Hughson—. Hank trató de hacerlo pero lo sacó volando. Es una nena brava. Supongo que debe estar bien protegida para estar sola en este tugurio.


  Alguien llamó a Hughson y guiñándome un ojo, se perdió en el gentío. Le eché otra mirada a la pelirroja y continué mi camino hacia la oficina de Olaf.


  La habitación era pequeña y desaliñada; tenía las paredes recubiertas con fotos de boxeadores conocidos y viejos anuncios de los cientos de peleas que Olaf había organizado desde su llegada a Orchid City. Olaf Kruger estaba sentado detrás de un escritorio grande, cubierto de papeles y una docena de teléfonos que sonaban casi al mismo tiempo. En otro escritorio más chico había una rubia oxigenada repiqueteando sobre una máquina de escribir, mientras masticaba chicle; la habitación estaba impregnada de su perfume barato.


  —¿Tienes un minuto o estás ocupado? —pregunté, cerrando la puerta con el pie.


  Olaf me indicó una silla con el pie. No era mucho más grande que un jockey, totalmente pelado y vivo como el que más. Estaba en mangas de camisa; una cadena de oro finita mantenía unido su chaleco y la corbata colgaba suelta del cuello abierto.


  —¿Cómo estás, Vic? No estoy ocupado. Nunca pasa nada en esta pocilga. Tengo todo el tiempo a mi disposición.


  Como para demostrar que era un mentiroso, sonaron tres teléfonos al mismo tiempo y la puerta se abrió de un golpe para dar paso a dos tipos que comenzaron a gritar reclamando batas nuevas para sus próximas peleas; eran un par de tipos grandes y fieros como dos rinocerontes machos pero Olaf los trató como si hubieran sido enanos.


  —Mándense a mudar de aquí, par de vagos.


  Y se fueron.


  Después tomó un par de teléfonos a la vez y gritó en ambos que estaba ocupado y colgó; tomó un tercero, escuchó un instante y dijo: —Rompan el contrato y díganle que se vaya— y colgó ése también.


  —¿Quieres un cigarro, Vic? —prosiguió, acercándome la caja por sobre el escritorio—. ¿Qué te anda pasando? Me enteré del asesinato. No conocía a la chica, pero si tú lo sientes, yo también.


  —Era una buena chica, Olaf —dije, devolviéndole su caja de cigarros—. Pero eso no importa ahora. ¿Conoces a un tipo llamado Mills?


  Se pasó por la cabeza una mano a la que le faltaba el pulgar, miró a la rubia e hizo una mueca.


  —Ése es un nombre muy común en nuestro ambiente. ¿Qué otro nombre tiene?


  —No lo sé. Es buen mozo; tiene alrededor de veintitrés o veinticuatro años. Sabe usar los puños. Se mueve como un rayo y parece profesional; pero no tiene ninguna marca.


  Olaf se incorporó.


  —Seguro que lo conozco: César Mills. Sí, ése debe ser.


  Si hubiera logrado alejarse de las mujeres, podría haber llegado a ser campeón mundial de los medianos. Nunca hubo nadie que lograra ponerle un guante encima. Empezó aquí. Yo pensaba que sería un verdadero campeón, pero este sinvergüenza no se entrenaba como corresponde. Ganó tres peleas seguidas; después, cuando empecé a enfrentarlo con otros muchachos que conocían el oficio, no pudo mantenerse. Largó hace más o menos seis meses.


  —Él y yo tuvimos una pequeña discusión —dije y me di vuelta para que pudiera ver mi cuello magullado—. Parece que ahora le ha dado por usar los pies.


  Olaf abrió grandes los ojos.


  —¡Qué bandido! —dijo—. Pero mejor déjalo tranquilo, Vic. Es ponzoñoso. Si piensas que podrás ganarle, mejor cambia de idea. Aun ahora pienso que será difícil de parar. No lo enfrentaría con nadie a no ser que fuera un peso pesado y ni así estaría seguro de mi dinero. ¿Cómo te encontraste con él?


  —Está trabajando como guardia en la Mansión Santa Rosa. Fui allí por un asunto y tuvimos una discusión.


  —¿Cómo guardia? —dijo Olaf, pensativo—. Este tipo tiene mucho dinero. No creo que sea el que digo yo.


  —Debe ser. ¿Por qué piensas que tiene mucho dinero?


  —¡Al diablo! Por la manera en que vive. Suele venir por aquí de vez en cuando. Se viste de primera, anda en un Rolls Royce azul y crema y tiene una casa en Fairview que me hace hacer agua la boca.


  Recordé la cigarrera de oro que Mills había sacado de su chaqueta pero no lo mencioné.


  —Nadie sabe de dónde saca el dinero —prosiguió Olaf—. Cuando empezó a venir aquí, tenía los codos gastados y estaba feliz de comer gratis. Guardia ¿eh? A lo mejor está en la mala otra vez. Hace como un mes que no lo veo.


  —Dijiste que le gustaban mucho las mujeres ¿verdad?


  Olaf levantó los brazos al cielo.


  —¿Gustarle? nunca habrás visto nada igual. No tiene más que saludarlas con el sombrero para que caigan de espaldas.


  Pensé por un momento y luego empujé la silla.


  —Bueno, Olaf gracias. —Me masajeé el cuello suavemente—. Aquel golpe que me enseñó Battler me sirvió tanto con Mills como si le hubiera tirado un puñado de alpiste.


  —Podría ser —dijo Olaf muy serio—. Este tipo es muy rápido. Pero si logras ponerle una mano encima, se achica todo. Con una sola trompada, lo pones del otro lado. El asunto es poder lograrlo.


  —Dime Olaf —pregunté—. ¿Quién es la pelirroja que está afuera? La que tiene los ojos rasgados y esos pantalones elegantes.


  La cara de Olaf se arrugó en una sonrisa.


  —¿Gail? ¿Gail Bolus? ¿Está allí afuera? Ahora sí que estoy listo. Hace semanas que no veía a la Gail. Ella te podrá hablar de César. Era una de sus chicas. Le encanta el box pero cuando él dejó de entrenarse, lo largó. Solía venir aquí todas las noches hace más o menos seis meses. Después no vino más. Creía que se había ido de la ciudad. Es una muchacha bravía, Vic. Es difícil encontrar otra más brava que ella.


  —Ven conmigo y preséntamela —le rogué.


  II


  La hora del almuerzo en lo de Finnegan era siempre muy ruidosa; el local estaba repleto, con mesas en el medio para dar abasto con las exigencias. Pero contra las paredes, los compartimientos especiales se mantenían en una relativa calma y eran reservados celosamente para los clientes especiales del lugar.


  Desde mi mesa escondida cerca del bar, vi cuando entraban Kerman y Benny y les hice señas. Me saludaron a su vez y vinieron hacia donde yo estaba, caminando entre el gentío. Kerman se disculpaba atentamente con modales europeos cada vez que rozaba un codo o tocaba el sombrero de una dama, mientras que Benny lo seguía reacomodando los sombreros de las mismas sobre sus narices y sonriendo dulcemente cuando se daban vuelta para protestar. Ambos parecían algo borrachos, pero ésa era una buena señal. Siempre trabajaban mejor después de unos tragos.


  Cuando se aproximaban al compartimiento en que yo estaba, divisaron a la señorita Bolus. Los dos pararon en seco y se abrazaron, para luego arrancar nuevamente hacia la mesa, tratando cada uno de ganarle al otro.


  —Bueno, bueno —les dije, empujándolos hacia atrás—, no hay por qué ponerse nerviosos. Siéntense y traten de aparentar que son educados. Aquí no hay nada para ustedes.


  —¿No es ésta una linda ratita? —dijo Benny, dirigiéndose a Kerman—. Nos manda a nosotros a trabajar todo el día por la calle, mientras él se queda con lindas muchachas. Después tiene el coraje de decir que no hay nada para nosotros.


  Kerman se ajustó el nudo de la corbata con un gesto nervioso y observó a la señorita Bolus con abierta admiración.


  —Señora —dijo con una reverencia—, no estaría cumpliendo con mi obligación si no le advirtiera a usted con respecto a este sujeto. Tiene una reputación lamentable. Desde que logró penetrar en Krafft-Ebbing ha sido el terror de niñas jóvenes e indefensas. Cientos de padres con sed de venganza andan tras él, armados de escopetas. Cada vez que pasa cerca del orfelinato, montones de niñitos estiran sus bracitos y lo llaman «papá»… Las chicas que más bajo han caído en esta ciudad, lo han hecho a causa de este tipo. Las mujeres son para él sólo juguetes; hoy aquí; mañana rechazadas. ¿Me permitiría que la acompañe a casa de su madre?


  —Y si ella se parece a ti, nena —agregó Benny, con sorna— yo también querría ser de la partida.


  La señorita Bolus me miró inquisitivamente.


  —¿Siempre están así de borrachos? —preguntó sin mayor entusiasmo.


  —Es más o menos su estado habitual —contesté—. Tal vez será mejor que se los presente. Mucho me temo que los verá muy a menudo. Éste más elegante es Jack Kerman. El otro, ese que parece que durmió con la ropa puesta, es Ed Benny. Son inofensivos dentro de sus chalecos de fuerza. Muchachos, les presento a la señorita Bolus.


  Kerman y Benny tomaron asiento. Cruzaron los brazos sobre la mesa y empezaron a estudiar a la señorita Bolus, embelesados y con una admiración que hubiera molestado a otra señorita; pero ésta no era del tipo de sentirse molesta por tan poca cosa.


  —Me gustan sus ojos, Jack —dijo Benny, juntando sus dedos y llevándoselos a la boca en un gesto característico—, también la suave curva de sus orejitas… y la línea de su cuello; especialmente la línea de su cuello.


  Kerman comenzó a declamar de manera exagerada:


  
    Era un fantasma de belleza


    cuando por primera vez apareció ante mi vista,


    pareció una deliciosa aparición


    destinada al adorno de un momento…

  


  Benny y yo, lo miramos azorados.


  —¿De dónde sacaste eso? —pregunté—. No sabía que supieras leer…


  Benny buscó rápidamente y anotó la poesía en el puño de su camisa.


  —¿No te importaría si uso eso, Jack? —preguntó ansioso.


  —Es un cumplido muy fino y hace mucho que no le digo nada así a mi chica.


  Kerman hizo un signo de indiferencia.


  —Por supuesto —dijo—. Eso no es nada. Tengo cultura y eso es lo que les gusta a las chicas: cultura.


  —También hay otras cosas —dijo la señorita Bolus suavemente.


  En ese momento apareció el mozo con el plato del día por unos minutos, mientras distribuía las cosas sobre mesa, se produjo un silencio.


  —Haga el favor de traer una botella de vino —ordenó Kerman y se echó adelante hacia nuestra invitada y le preguntó—: ¿puedo convidarla con un poco de vino, señora?


  Ella se rió.


  —Está loco —me dijo—. ¿Son siempre así?


  —Casi todo el tiempo —le contesté—. Mientras no los tome en serio, todo irá bien. Pero cuando traten de averiguar su peso y le pidan permiso para apoyar sus manotas sobre su cuerpo, será el momento de pedir socorro.


  Kerman se fijó en mi magullón.


  —Mira —le dijo a Benny muy excitado—, hay alguien que lo odia más que nosotros…


  Benny me echó una mirada, se levantó y dando un rodeo se aproximó para mirarme más de cerca.


  —¿Fue ella que te hizo eso? —preguntó en un susurro respetuoso.


  —No, pedazo de animal —repliqué—. Siéntate y te contaré.


  Mientras comíamos, les conté acerca de Mills.


  —¿Y pretendes hacerme creer que dejaste que algún pobre diablo te pateara de esa forma y aún esté vivo para contarlo? —dijo Benny, asombrado—. No te creo…


  —Si piensas que tú serías capaz de enfrentarte mejor con él, trataré de arreglar una cita —le contesté, bastante molesto—. Pregúntale; ella lo conoce. Está muy por encima de nosotros.


  La señorita Bolus se encogió de hombros.


  —Oh, no sé…; es bueno, pero no creo que sea para tanto —dijo, indiferente—. Creo que tiene el frente izquierdo de la mandíbula totalmente desprotegido. Cuando te pega con la derecha, dan ganas de devolverle con la izquierda.


  —Ésas son puras teorías —dije, con desprecio—. Si te pega con la derecha, no hay más nada que decir. La próxima vez que me encuentre con él, trataré de tener un revólver. —Volví a dirigirme a los muchachos.


  —La señorita Bolus va a ayudarnos a solucionar el problema. Le interesa la criminología.


  —Debe interesarle de veras, para haber hecho migas contigo —dijo Benny, amargamente—. Luego, dirigiéndose a la señorita Bolus le dijo con una sonrisa encantadora: usted y yo podríamos trabajar juntos en el turno de la noche. Yo podría leer sus circunvoluciones…


  —¡Señor Benny! —exclamó Kerman azorado.


  —¡Me refiero a las circunvoluciones de su cerebro, bruto! —dijo Benny, molesto—. La frenología es una de las ciencias exactas.


  —¿Podemos dejar de hablar pavadas y ponernos a trabajar en serio? Le pedí al mozo una botella de whisky irlandés y le ofrecí un trago a la señorita Bolus, pero me dijo que no probaba nada fuerte hasta las siete.


  Kerman dijo que él tampoco, siempre que se refiriera a las siete de la mañana.


  —Bueno Jack, ¿qué pasa con Leadbetter? —pregunté, sirviéndome un trago y pasando la botella a Benny.


  —Lo vi —dijo Kerman, arrugando los ojos y el entrecejo. Tiene una especie de cabaña al borde de los médanos, con un gran telescopio en el techo. Pasa la mayor parte de su tiempo espiando lo que sucede en los alrededores; dicho sea de paso, pareció muy contento cuando le dije que a lo mejor no sería una manera desagradable de pasar una velada.


  —Dejemos las acotaciones al margen —dije—. ¿Conseguiste que te dijera algo?


  —Me dio la impresión de que sabe más de lo que dijo. Su historia es que estaba buscando el nido de un halcón de mar (no sé por qué tendría que buscarlo a esa hora de la noche) y tropezó con el maletín de Dana; vio las manchas y fue directamente a la policía. Dice que no había nadie por allí pero cuando insinué que le pagaría si me diera algún dato más, dijo que no estaba seguro de no haber visto a nadie; que estaba algo flojo de memoria y que necesitaría un poco de tiempo para pensarlo mejor.


  —Apuesto que eso no se lo dijo a Mifflin —dije.


  Kerman sacudió la cabeza.


  —Tiene miedo de la policía. Me da la impresión de que algo sabe pero pretende vender su información.


  —Tal vez esté pensando en ponerse en contacto con el asesino —dije, pensativo—. Si sabe quién ha sido puede tratar de chantajearlo.


  —Sí; yo pensé lo mismo. Tiene todo el tipo.


  —Creo que iré a verlo yo. Jack. Puede ser que reaccione ante una persuasión algo más fuerte. Voy a hacer que me tenga más miedo que a la policía.


  —Puedes probar, si quieres; pero anda con cuidado. Ya sabes cómo es Brandon. Si llega a pensar que estás interfiriendo con uno de sus testigos…


  —Voy a tener cuidado. ¿Algo más, Jack?


  —Además fui hasta esa estación de servicio grande que queda cerca de la Mansión Santa Rosa. Pensé que tal vez Anita podría haber cargado nafta allí antes de irse, pero no tuve suerte. Mientras estaba hablando con uno de los mecánicos, entró el chofer filipino de Cerf. El coche tenía una válvula floja y el tipo es demasiado holgazán para arreglarla él mismo. Mientras el mecánico la arreglaba, me puse a conversar con él. Es uno de esos ejemplares a los que les encanta oírse hablar; después que le di cinco dólares, comencé a interrogarlo acerca de la señora Cerf. Le dije que era del Herald y que quería entrevistarla. Me dijo que se había marchado. Esto parece interesante. Me contó que había ordenado que el Packard quedara a la izquierda de la entrada de la casa a las diez de la noche. Esperó levantado, pero cuando eran las dos de la mañana y no había aparecido, se fue a acostar, pensando que pasaría la noche afuera. No volvió ni tampoco ha vuelto el auto.


  —¿No volvió? —repetí, mirándolo fijamente.


  —Así es. Dice que le comunicó a Cerf que el auto faltaba del garaje y Cerf le dijo que estaba bien, que él ya estaba enterado.


  —Bueno, eso ya es algo —dije—. Pareciera que salió para verme a mí y después fue a otra parte y pasó la noche allí. No puede haber estado en la casa cuando Cerf le dijo a Paula que la haría salir de la ciudad, a pesar de que trató de hacerle creer que en ese momento estaba en la casa. Casi parece que hubiera sabido del crimen y desapareció rápidamente.


  —Sí, eso es lo que parece —dijo Kerman—. Bueno, seguí husmeando por allí el resto del día pero no saqué nada en limpio. Tengo el número de la chapa del Packard y voy a seguirle la pista. Pero hasta el momento nadie lo ha visto ni a ella tampoco. Sin embargo, un auto de ese tamaño es difícil de esconder por mucho tiempo.


  —Sigue buscando el auto. Jack. Ésa es tu mejor pista. Debes controlar todos los garajes, hoteles y moteles en 50 kilómetros a la redonda.


  La señorita Bolus que había estado escuchando todo con la misma atención que le prestara al boxeador negro, acotó: —Y no se olviden de los clubes nocturnos.


  —Tiene razón. Prueba en L’Etoile, Jack —miré a Benny—. ¿Estuviste allí esta mañana?


  Benny asintió.


  —Por supuesto que lo hice, pero no había nadie; nadie con quien pudiera hablar, quiero decir. Lo vi a Bannister pero él no me vio. El turno de la noche no entra hasta las seis de la tarde.


  —Bien —dije, dirigiéndome a Kerman—. Sigue vigilando L’Etoile. Quiero saber si Dana fue por allí. Investiga por allí y trata de ubicar el Packard. No me sorprendería que Anita estuviera escondiéndose allí.


  —Yo tengo algo —dijo Benny, alejando su plato y sirviéndose otra medida de whisky—. Algo realmente interesante.


  —Sí, ya sé. Anita estuvo en lo de Dana anoche ¿no es así? —le dije con una sonrisa.


  Benny hizo un gesto de disgusto.


  —¿Qué te parece? —dijo—. Me pasé sudando toda la mañana, esquivé a una cantidad de polizontes, hice amistad con una vieja borracha que vive frente a lo de Dana y este tipo, sin siquiera haberse acercado por allí, me arruina todo.


  —Lo siento, Ed —dije, palmeándolo en el brazo—. Me lo dijo Brandon.


  —¿Brandon?


  —Sí, Brandon. Él cree que estamos protegiendo a un cliente y me ha prometido que la próxima vez que nos encontremos, va a hacer que los muchachos de la Brigada de Interrogaciones se ocupen de mí. —Y pasé a contarles los detalles de mi entrevista con Brandon.


  —Si llega a publicar una descripción de Anita, alguien puede delatarla —dijo Kerman, preocupado.


  —Ya lo sé —dije con escalofrío—, de eso nos ocuparemos cuando suceda. ¿Qué más averiguaste, Ed?


  —Bueno, no mucho más —contestó—. Creí que te iba a dar la gran noticia. La vecina viejita —su nombre es señora Selby— que vive en frente al departamento de Dana, justo frente a su puerta, pasa casi todo el tiempo espiando a los vecinos. Dice que oyó pasos en la escalera alrededor de las once y cuarto de anoche y miró por el buzón. Presumo que estaría esperando ver entrar a Dana con un hombre y estaba lista para llamar al portero. Es una vieja así de maldita. Dice que Dana entró al departamento con una mujer vestida de rojo. Sólo pudo ver a la mujer un momento y no pudo describírmela, excepto por el vestido rojo y el collar de brillantes. Dice que estuvieron en el departamento alrededor de media hora. La señora Selby no estaba especialmente interesada pero cuando oyó el picaporte de la puerta, volvió a echar una mirada y alcanzó a ver a la mujer de rojo que se iba por el corredor, sola.


  Decidió que no había nada más que ver y se fue a la cama. La despertó el teléfono sonando en lo de Dana, a eso de la una de la mañana. Alrededor de cinco minutos después, oyó que la puerta del departamento de Dana se abría y se volvía a cerrar. Según ella, el asesino llamó a Dana y consiguió que fuera a los médanos con algún pretexto y luego la mató. Eso es lo que contó la policía.


  —Es raro —dije pensativo—. Si Dana salió de su departamento a la una, no puede haber llegado a la playa antes de las dos menos cuarto y la policía dice que el crimen tuvo lugar alrededor de las doce y media.


  —Eso es lo que te dijo Brandon —dijo Benny—. Es un mentiroso que probablemente te haya dado una hora equivocada para mantenerse en estado.


  —Lo dudo —dije— pero controlaré con Mifflin. Él me lo dirá.


  —Bueno, por lo menos tenemos algo nuevo —dijo Kerman.


  —Sí, pero no sé si nos conducirá a nada definitivo —dije preocupado—. Algo parece casi seguro ahora. Anita logró convencer a Dana para que le dijera por qué la estaba siguiendo.


  Benny se echó hacia adelante.


  —¡Un momento! —exclamó acaloradamente—. ¡Ésa es una cosa bastante fea de afirmar! ¿No te parece?


  —Ya lo sé; pero debemos enfrentar los hechos. Ed. Anita me ofreció mil dólares por mi información. Yo no quise saber nada. Media hora más tarde se las ve juntas a las dos en el departamento de Dana y a la mañana siguiente, encuentran el collar de brillantes que vale veinte mil dólares, debajo del colchón de Dana. Tal vez sea muy mal pensado pero a mí me huele mal.


  —Pareciera ser así —dijo Kerman, no muy convencido—. Tendría que haber tenido una voluntad de hierro para negarse a un ofrecimiento así.


  —Al diablo con esa idea —irrumpió Benny—. No hace mucho tú dijiste que Natalie Cerf podría haber puesto el collar donde lo encontraron. ¿Nunca te adhieres a una teoría?


  —Pero no sabía que Anita hubiera estado en lo de Dana. ¿Esta señora Selby no vio u oyó ninguna otra visita después que se fue Anita, no es verdad?


  —No; pero recuerda que estaba durmiendo. Puede no haber oído si alguien se hubiera colado subrepticiamente.


  —Yo sé cómo te sientes con respecto a este asunto, Ed. Todos queríamos mucho a Dana, pero era sólo una chiquilina. Ese collar puede haber sido una gran tentación…


  Benny hizo una mueca.


  —Podría ser, pero preferiría no pensarlo…


  —Yo también, pero ahí está la evidencia. Es una idea sobre la que se puede trabajar. Debemos encontrar a Anita. Los dos escondrijos más probables son L’Etoile o la casa de Barclay. A no ser que realmente se haya ido de la ciudad. Esta tarde voy a ir a ver a Barclay. Tú, Ed, vuelve a lo de Dana y trata de averiguar por medio de la señora de Selby si Anita tenía puesto el collar cuando salió del departamento. Después, desde allí, puedes ir otra vez al lugar donde encontraron el cadáver y controla cada metro del camino. Es sólo una ligera esperanza ya que no había mucha gente en los alrededores; pero de esa manera estaremos cubriendo ambos extremos a un tiempo. Si alguien la hubiera visto, sin duda la recordaría.


  —Bueno —dijo Ben.


  —Y tú Jack, sigue buscando el Packard y una vez que tengas eso en marcha, prueba otra vez en L’Etoile.


  La señorita Bolus dijo:


  —Yo podría hacer eso; soy miembro del Club.


  —¿No le importaría hacerlo? —pregunté asombrado.


  —De cualquier manera, voy a ir a nadar allí. No me molestaría mirar un poco.


  —Apuesto a que has de quedar divina en traje de baño —dijo Benny con admiración.


  —Más divina quedo sin nada —le replicó, echándole una mirada que lo dejó mudo. Apartó la silla y se puso de pie.


  —Deme una descripción del coche y veré qué puedo hacer.


  Kerman le anotó el número de la patente y la descripción en una de sus tarjetas.


  —Si alguna vez se siente sola, encontrará mi número de teléfono del otro lado.


  —¿Tengo aspecto de sentirme sola alguna vez? —preguntó. Volvió sus vivaces ojos hacia mí, diciendo— ¿dónde podré encontrarlo?


  —Le dije dónde vivía.


  Asintió levemente con la cabeza, miró a los otros dos, aparentemente sin verlos y se alejó caminando grácilmente y sin esfuerzo aparente, como si la estuvieran empujando hacia adelante sobre ruedas. Desapareció por la puerta giratoria, tan lejana e inalcanzable como el Monte Everest.


  —Bueno, bueno —dijo Benny, restregándose las manos—. Esta noche voy a soñar en tecnicolor. ¿Dónde la encontraste, Vic?


  —Y qué es lo que se trae entre manos —preguntó Kerman.


  —No lo sé todavía —contesté—. Fue idea suya, no mía. Solía ser amiga de Cesar Mills. Kruger me la presentó. Yo quiero averiguar de dónde sacó la plata Mills para comprarse una casa en Fairview. Me dijo que no lo sabe pero tal vez pueda averiguarlo. —Ya sabes como suele suceder; una cosa trae a la otra. Hay algo especial en ella. Creo que podría conseguir información hasta de un sordomudo. El asunto es que se quiere vengar de Mills. Ya somos dos. Pienso que me será útil.


  Benny y Kerman intercambiaron miradas.


  —La conclusión más importante que sacamos de tu discurso es que una cosa lleva a la otra —dijo Benny—. Puedo asegurarte que andando con una nena así, seguramente lo conseguirás.


  III


  Mientras caminaba hacia el estacionamiento, se me ocurrió que estaba pensando demasiado en Mills y muy poco en el asesino de Dana. Pensé que mi deseo de venganza hacia Mills era algo personal y que no debería ocuparme e ello hasta haber dado con el asesino de Dana. Pero no pude dejar de pensar en lo agradable que sería poder complicar a Mills de alguna manera en el asunto, para seguir recordándolo sin remordimientos.


  A pesar de estar consciente de que mi primera obligación era ir a Wiltshire Avenue y echarle una mirada a George Barclay, había otro asunto concerniente a Cesar Mills que me daba vueltas en la cabeza; luego de una pequeña lucha con mi conciencia, decidí que no perdería tanto tiempo si fuera a averiguar lo de Mills primero.


  Subí a mi auto, fui hasta la farmacia más cercana, estacioné, entré y consulté la guía telefónica. Una sensación de satisfacción me invadió cuando, siguiendo una Columna, mi dedo se detuvo en un nombre: Mills, Cesar. 235 Beechwood Avenue 34257.


  Volví a poner la guía en su lugar, encendí un cigarrillo y masajeé suavemente mi dolorido cuello. Me quedé así por unos instantes, luego volví al auto y fui hasta el Edificio Municipal de Catastro en la esquina de Feldman y Centre Avenue.


  La Oficina de Catastro estaba en el segundo piso y a cargo de un empleado viejo, de aspecto triste que usaba un saco de alpaca negra y era bastante estrecho de entendederas. Después de un poco de persuasión, logré que me mostrara lo que necesitaba. El número 235 de Beechwood Avenue había sido comprado hacía un año por Natalie Cerf. El compañero Mills no figuraba para nada en la operación.


  Volví a apoyar el libro de registros Sobre el mostrador, comenté con el empleado lo lindo que estaba el día, tanto como para demostrar mi buena educación y bajé lentamente por la escalera de piedra hasta la asoleada calle.


  Me senté en el coche y por unos momentos traté de poner en claro mi mente. Cuanto más pensaba en mi descubrimiento, más contento me ponía. Me daba la impresión de que algo grande había picado en el anzuelo que había lanzado sin muchas esperanzas. El Rolls Royce azul y crema era de los Cerf. La casa de Beechwood Avenue, era de Natalie Cerf y ambos eran usados por Mills, empleado como guardia por los Cerf para impedir la entrada de visitas no deseadas. En su tiempo libre, el supuesto guardia se lucía ante todos como un gran millonario; guardaba sus cigarrillos en una cigarrera de oro que le debería haber costado un par de meses de sueldo.


  Tal vez esto no tuviera nada que ver con el asesinato de Dana pero el asunto me parecía interesante en general. Kruger me había contado que Mills no tenía un peso cuando llegó a Orchid City. Realmente había hecho grandes progresos desde entonces. El chantaje es uno de los medios más rápidos para juntar dinero y parecía la explicación más plausible para este enriquecimiento repentino. Tal vez estuviera chantajeando a la familia Cerf en pleno. Estaba en una posición ideal para saber si Anita era cleptómana. ¿Por qué utilizaba la casa de Natalie si no tenía ninguna relación con ella?


  Sigue que vas bien —me dije—. Da otro paso. Te has decidido a mezclar a Mills en ese asunto así que, ¡adelante!


  Entonces comencé a razonar de este modo: Si Mills era un chantajista ¿no podría ser él quien mató a Dana? Era tan sólo una adivinanza pero en este momento me satisfacía pensar así. Nada me hubiera hecho más feliz que ver a ese muchacho rumbo a la cámara de gas.


  De pronto, decidí que ya había malgastado bastante; tiempo con el amigo Mills. Partí hacia lo de George Barclay sabiendo que me resultaría bastante diferente. Fui hasta la Avenida Wiltshire, una calle tranquila y algo snob, bordeada a ambos lados por espesos cercos que ocultaban a medias las lujosas mansiones. La casa de Barclay estaba al final de una calle sin salida y la enfrenté de pronto, al internarme en la sombreada arboleda.


  Estacioné frente a la imponente puerta de roble, tachonada con hierro, bajé del auto y miré a uno y otro lado para ver si alguien me vigilaba. No había nadie.


  La calle estaba silenciosa y solitaria como la tumba de un pobre, pero mucho más decorativa.


  El picaporte del portón cedió a la presión de mi mano y se abrió lentamente. Espié un cuidado jardín. Más o menos cincuenta metros más allá; enfrentando un césped que haría morir de envidia a cualquier mesa de billar, estaba la casa. Era un chalet de dos pisos, con ladrillo a la vista y madera; una imitación del estilo suizo. Por el costado de la casa subía una escalera de madera hasta la terraza. Cuatro palomas blancas me miraban desde el techo, inclinando sus cabecitas como esperando oírme cantar como los suizos.


  El sol de la tarde calentaba bastante y ni una pizca de brisa pasaba entre los arbustos florecidos que rodeaban el jardín. Comencé a transpirar. Nada se movía. Hasta las palomas parecían contener el aliento.


  Subí los escalones hasta la puerta principal. Apreté el timbre y esperé. No pasó nada; volví a llamar pero, evidentemente no había nadie.


  No parecía una casa muy difícil de violar y calculé rápidamente cuánto tiempo tendría antes de que volviera Barclay. Decidí que no me vendría mal echar un vistazo rápido, pero no mientras mi auto indicaba a cuantos pasaran que yo estaba allí y no precisamente haciendo algo correcto.


  Volví a bajar los escalones sin mucho entusiasmo, seguí por el camino del jardín y a través del portón llegué a ni auto. Fui rápidamente hasta el final de la avenida, estacioné debajo de un haya, saqué la tarjeta de identificación del volante y volví sobre mis pasos.


  Las palomas estaban todavía allí, vigilándome mientras subía los escalones. Volví a tocar el timbre pero todavía no había nadie y encontré una ventana que no estaba con cerrojo. Sólo tardé medio minuto en levantar el picaporte con la hoja de mi cuchillo, echar otro vistazo a mi alrededor, guiñarles un ojo a las palomas, que no me contestaron y deslizarme al interior. Me encontré en un ambiente tranquilo, con persianas verdes y visillos.


  Parecía que ésta era la única habitación de la planta baja. En el fondo de la misma vi una amplia escalera que conducía a las habitaciones superiores y el balcón.


  Me moví con cautela, tratando de no hacer ruido y escuchando atentamente. Nadie gritó; no me encontré ningún cadáver en algún ropero y nadie me tiró un tiro por la espalda. Después de un momento, logré relajarme y prestar más atención a lo que me rodeaba.


  Era una habitación eminentemente masculina. Las paredes estaban cubiertas de espadas, hachas de combate y otras armas antiguas. Sobre el hogar había un par de caretas de esgrima. Noté por lo menos media docena de portapipas, con sus correspondientes pipas, aparentemente usadas; sobre una mesita, un tarro de tabaco, junto a una botella de whisky Black and White, una botella de soda y varios vasos.


  A juzgar por las armas, los palos de golf, las pipas, los pájaros embalsamados, los grabados deportivos y otros detalles que resaltaban en la habitación, no hacía falta ser Sherlock Holmes para deducir qué clase de hombre era Barclay. Evidentemente pertenecía al tipo de hombre de pelo en pecho, recio y afecto a los deportes.


  Pensé que no encontraría nada interesante en esta habitación. Todo estaba demasiado expuesto; nada que pudiera hacer pensar en algún escondite u otro tipo de misterio; subí a la planta alta en puntas de pie y me detuve en la balaustrada para escuchar.


  Por mi mente cruzó la idea de que Barclay pudiera estar durmiendo en una de las habitaciones superiores sólo pensarlo me hizo poner nervioso. Todavía no había podido reponerme del todo de mi encuentro con Mills y no tenía ganas de enfrentarme con un coleccionista de armas antiguas, que podría tirarme con una ballesta o darme en la cabeza con una maza de hierro. Seguí escuchando pero no oí ninguna respiración pausada que pudiera indicarme que hubiera una persona durmiendo. Junté coraje y abrí la puerta que tenía más cerca y mira en el interior.


  Me encontré con un baño, también muy masculino; una bañera, ducha, un aparato de remo y una cabina para baños turcos. No había sales de baño, talco o botellas de perfume y las toallas que colgaban del barral parecían ásperas como lana de acero.


  Fui hasta la siguiente habitación y decidí que ésta sería donde Barclay pasaba sus noches.


  Había una enorme cama matrimonial, una cómoda con espejo, un placard, una percha de pie y sobre la cama colgaba un grabado antiguo que representaba un viejo con bigotes, con aspecto resfriado, que sostenía en la mano una pieza de caza.


  Dejé la puerta entreabierta, fui hasta la cómoda y abrí uno de los cajones. En el fondo yacía una gran fotografía brillante enmarcada en cuero de Rusia, que pareció saludarme. Era una foto íntima que no condecía con el resto del decorado que recordaba los espacios abiertos y diversos deportes masculinos. La foto era de Anita Cerf, de cuerpo entero, con una luz brillante que la iluminaba intensamente contra un fondo oscuro. Tenía puesto solamente un par de guantes oscuros, forrados de piel, que usaba de la misma manera que las vedette emplean abanicos, sólo que con un efecto mucho mejor logrado. Era una foto llamativa y seguramente se hubiera vendido muy bien por cinco dólares entre los miembros del Club Atlético. Tenía una dedicatoria en tinta blanca, que rezaba:


  
    «Para mi querido George, con todo mi amor,


    Anita»

  


  Me hubiera encantado llevármela pero era demasiado grande para guardarla en mi bolsillo. La levanté del cajón, la saqué del marco y la di vuelta. En el reverso tenía un sello que decía:


  Louis. Fotógrafo Teatral. San Francisco.


  Estudié bien la fotografía; podría haber sido tomada varios años atrás. Parecía más joven que la última vez que la había visto y todavía no tenía esa expresión como de no importarle nada. Pensé con pena en mi oportunidad perdida. Me dije que algunas veces, ser demasiado honesto con las mujeres es cosa de tontos. Si hubiera visto esta foto antes de que me viniera a visitar, no me hubiera hecho falta una segunda invitación para pasar un rato agradable sobre mi diván…


  Volví a poner la foto en el marco y la dejé en el cajón. Los otros cajones no contenían nada interesante así que pasé al placard.


  Dana me había dicho que Barclay se vestía como un actor de cine. A juzgar por el contenido del placard, la descripción había sido correcta. Me quedé contemplando las hileras de trajes, el largo estante con sombreros y las docenas de pares de zapatos que estaban en el fondo del placard. Decidí que allí tampoco habría nada de interés pero sólo para asegurarme, corrí algunos de los trajes para poder ver el fondo del ropero.


  Me quedé petrificado mirando el saco azul y la pollera que colgaban prolijamente en una percha. Estuve así por varios segundos; luego un escalofrío recorrió mi columna vertebral y estiré la mano para alcanzar las dos prendas y las llevé hasta la ventana. Las conocía bien. Pertenecían a Dana. Me acordé que Benny había dicho que faltaba ese traje y que él pensaba que lo tendría puesto cuando la asesinaron Bien; aquí estaba, escondido en el fondo del placard del señor Barclay; ahora el dedo acusador parecía señalar a Barclay en vez de Mills.


  No tuve tiempo de pensar qué hacer con mi hallazgo porque repentinamente oí el sonido inconfundible de pisadas en la habitación de abajo; giré sobre mis talones con los nervios en tensión y un frío que me corría por la espalda.


  Rápidamente hice un bollo con la pollera y el saco y me acerqué a la puerta. Había alguien moviéndose abajo. Oí crujir una tabla, después el sonido de un cajón que se abría y ruido de papeles. Me deslicé hasta la balaustrada y traté de espiar sin ser visto.


  Cesar Mills estaba parado frente al escritorio en un rincón de la habitación; un cigarrillo pendía de sus labios finos y tenía una expresión indiferente y aburrida. Vestía un traje azul liviano y un sombrero Panamá de ala ancha, con una cinta llamativa. Como había dicho Kruger, su aspecto era el de un millonario.


  Volví a deslizarme hasta el dormitorio, abrí otra vez el cajón del escritorio, saqué la fotografía y la envolví entre la ropa de Dana. Después abrí la ventana y salté al balcón.


  Tenía el presentimiento de que este brillante joven estaba buscando la foto de Anita y yo trataría, por todos los medios de que no la consiguiera.


  IV


  Mientras manejaba por la costanera que sale en ángulo recto de Wiltshire Avenue, descubrí el Ford convertible de Benny, rojo y naranja, estacionado frente a una serie de kioscos que vendían desde mariscos hasta gaseosas. Hacían pingües ganancias a la noche cuando las parejas paraban a aprovisionarse antes de ir a los médanos.


  Entré al estacionamiento y un pobre viejo me dio mi boleto con unas manos tan estropeadas que le dije que se quedara con el vuelto; luego caminé hasta los kioscos donde estaba seguro que encontraría a Benny.


  Por cierto que lo encontré.


  Estaba enfrascado en una conversación con una morocha alta y delgada, con ojos malvados y una risa que sonaba como un portón herrumbrado. Ella estaba de un lado del mostrador y Benny del otro, lo que no le daba ninguna seguridad. Tenía puesto un overall blanco que le quedaba como una segunda piel y se inclinaba hacia adelante para que Benny pudiera mirar dentro de su escote enV. Como me pareció que le resultaba divertido, yo también miré.


  La morocha me miró duramente, por un instante; se enderezó, echó hacia atrás sus cabellos y se fue con la nariz para arriba al tiempo que Benny me miraba desagradablemente sorprendido.


  —Ya me podía haber imaginado —dijo, amargamente—. Siempre en el momento menos oportuno. ¿Hermano, nadie te dijo nunca que no interrumpas cuando un galán y su dama están suspirando entre sí?


  —¿Era eso lo que hacías? —pregunté—. No me pareció. Pensé que se te había caído un dólar de plata en su escote y estabas por bajar a buscarlo…


  —Eso es porque no has tenido una educación fina —dijo Benny— le estaba diciendo que su mente era muy encantadora.


  —Verdaderamente me parece que la lleva en lugar muy extraño, —repliqué—. ¿Podría hacerte recordar que se supone que estás trabajando?


  —¡Bendito sea! —exclamó—. ¿Qué otra cosa crees que estaba haciendo? Me dijiste que revisara metro por metro el recorrido desde la casa de Dana hasta el lugar donde la mataron. Eso es lo que estoy haciendo.


  —¿Me quieres decir que Dana pasó sobre el pecho de esa damisela?


  —Termina, ¿quieres? —me rogó—. No me la demuelas.


  —Bueno; ¿conseguiste algo?


  Miró por encima de su hombro y le guiñó un ojo a la morocha, que a su vez devolvió el saludo.


  —Por supuesto —dijo—. Vamos hasta el auto así podremos hablar.


  Cuando me preparaba a salir, prosiguió: —Espera un segundo, amigo; tengo que arreglar unos detalles con aquella nena. Quiere que le haga unos favores. Enseguida te alcanzo.


  Fui hasta el auto, encendí un cigarrillo y lo esperé. Llegó frotándose las manos y se sentó a mi lado.


  —¡Qué muñeca! —dijo, entusiasmado—. Un solo soplido más la voltearía.


  —Trata de concentrarte, Casanova de bolsillo —dije irritado—. ¿Qué has descubierto?


  —No he visto absolutamente a nadie que haya reconocido a Dana anoche —dijo, inclinándose y golpeando suavemente mi pecho—. Pero sí encontré dos tipos que la vieron a Anita.


  —¿Anita?


  —Sí. Uno es el chofer del taxi que la llevó hasta los médanos. Puede jurar que recuerda su vestido rojo. Paró bajo un farol de la calle y la miró bien. Le llamó la atención porque obviamente no quería ser reconocida por nadie. Le pareció raro que se quedara en un lugar tan apartado sin hacer que la esperara.


  —¿A qué hora fue eso, Ed?


  —Justo después de medianoche.


  —¿Y quién fue el otro?


  —Un pescador. Volvía de poner los canastos para langostas y vio una mujer sola que caminaba por los médanos. Estaba muy lejos como para ver muchos detalles pero había luna y pudo ver que tenía un vestido largo.


  —Pareciera ser que Anita estaba allí cuando mataron a Dana ¿no es así? —dije, pasando los dedos por mi cabello—. Con razón se está escondiendo.


  —Parece sumamente raro que no haya podido encontrar el rastro de Dana en ninguna parte ¿no es cierto? —dijo Benny, preocupado—. Estuve averiguando en todas las paradas de taxi de las proximidades pero nadie la ha visto.


  Me eché hacia el asiento de atrás, recogí el bulto de las cosas de Dana y se las pasé a Benny.


  —A ver qué dices de esto —le dije.


  Su cara rubicunda se puso color té pálido y se dio vuelta a mirarme mientras estrujaba las prendas, completamente desorbitado.


  —¡Por Dios, Vic!


  —Sí, —dije—. Las encontré colgadas en el placard de Barclay. Seguí contándole lo que había descubierto sobre Mills y la casa de Beechwood Avenue y le mostré la foto de Anita. Estaba tan impresionado con el descubrimiento de la ropa de Dana que no tuvo ganas ni de hacer una broma.


  —Pareciera ser que Barclay fue el culpable —dijo—. Tal vez ésa sea la razón por la que no pude hallarle la pista. ¿Piensas que pueda haberla matado en su propia casa, la haya desnudado y luego la llevó a los médanos en el auto? ¿Piensas que haya podido ser así?


  —No lo sé, Ed. No quiero apresurarme. Cada vez que creo tener algo definitivo, aparece otra cosa que da por tierra con lo anterior. La única manera de resolver este problema es juntar toda la información que podamos, estar abiertos a cualquier sugerencia y cuando hayamos completado todo, recién y sólo recién tratar de sacar conclusiones. Ahora voy a darle un susto a Leadbetter. Mejor que vengas conmigo.


  Mientras sacaba el coche por la estrecha salida del estacionamiento, dije: —Después que hablemos con Leadbetter, será mejor que volvamos a la oficina. Estamos juntando demasiadas evidencias y si no las ponemos en orden, no sabremos cómo usarlas.


  —¿Tienes alguna idea de por qué estaría Mills metiendo sus narices en lo de Barclay? —preguntó Benny.


  —Ni la más mínima, pero lo que sí, estoy contento de haber llegado primero. Estoy seguro de que no se le hubiera escapado la fotografía. Además Ed, creo que tendrás que hacer un viaje a San Francisco para averiguar algo sobre la vida de Anita. Para mí, era más bataclana que modelo, a juzgar por esa foto. Tal vez descubras algo interesante.


  Benny se estiró hacia atrás y recogió la foto del piso, la estudió mientras nos deslizábamos por Orchid Boulevard.


  —Realmente, una chica no se saca una foto así porque si no más —dijo—. La vida de estos fotógrafos teatrales debe ser bastante entretenida ¿no te parece? ¿Te imaginas lo que será enfocar tu objetivo en una cosita así?


  Gruñí.


  —Sí. Yo creo que un viaje a San Francisco podría ser una buena idea —prosiguió. Estiró el brazo y entrecerró los ojos para ver mejor la foto—. Ojalá me saludara.


  —Guárdala —le dije abruptamente—. El problema contigo es que…


  —No es un problema, amigo; es un gusto. Sería una buena idea pegar esta foto en la punta del telescopio de Leadbetter. Te apuesto a que dejaría tranquilos a los nidos de pájaros.


  Habíamos llegado al final del Boulevard y saltamos por el camino sin asfaltar que llegaba a las dunas. Tenía una idea vaga de dónde quedaba lo de Leadbetter. Si era quien yo creía, lo había visto varias veces al ir a pasar el día a la playa con grupos de amigos. Era una cabaña solitaria, hecha de madera dura, desteñida por el sol. Estaba en una pequeña altura, rodeada de palmeras pero con una amplia visión de la costa y de los médanos.


  El camino se perdía más o menos a un cuarto de milla de la cabaña; después de guardar en el baúl del auto la foto y la ropa de Dana, empezamos a caminar despacio por la arena caliente.


  —Anoche la luna parecía un reflector —dije, mientras seguíamos caminando—. Si este tipo estaba con su telescopio, quien sabe qué puede haber visto.


  —¿Vas a ofrecerle dinero? —preguntó Ben.


  —No sé. Creo que debo tratarlo con dureza. Si logramos que empiece a hablar, puede que nos diga todo sin que nos cueste un centavo.


  —Si no hubiera sido por dinero, creo que Jack hubiera podido hacerle hablar.


  —Vamos a ver.


  Nos abrimos paso entre una espesura de tamarindos rojos y blancos, saltamos cuidadosamente sus raíces que parecían trompas de elefantes y fuimos a dar a un amplio espacio de médanos. Cincuenta metros más adelante, casi perdida entre las palmeras, estaba la cabaña de Leadbetter.


  Sobre el techo achatado, escondido a medias detrás de una mampara de madera, la lente del telescopio de seis pulgadas brillaba al sol como una bola de fuego. No había señales de vida ni dentro ni fuera de la casa; se la veía tan sola y desamparada como una chica bizca en un desfile de belleza.


  Caminamos con dificultad por la arena hasta la puerta, maltratada por la intemperie. A través de la ventana pude ver el living. Estaba lleno de muebles viejos y sobre la mesa se veían los restos de una comida. El mantel era un diario engrasado y entre los despojos, había un recipiente de barro, de aspecto interesante que tal vez contuviera sidra casera.


  Benny golpeó la puerta que se abrió al tocarla. Ambos espiamos la pequeña y sórdida habitación mientras esperábamos. No pasó nada. Nadie contestó a nuestro llamado.


  —Probablemente estará buscando un nido de gaviota o contemplando alguna bañista que toma sol —dijo Benny.


  —A lo mejor está en el techo.


  Dimos unos pasos hacia atrás y miramos hacia arriba pero lo único que pudimos ver, fue el ojo brillante del telescopio apuntando hacia el mar. Benny hizo sonar un silbato y una bandada de ibis levantó vuelo alarmada, pero Leadbetter no apareció.


  —Vamos hasta el techo —le dije. Tal vez lo veamos con su telescopio.


  —Ésa es una buena idea —dijo Benny. Es posible que veamos algo más que al viejo pícaro.


  Entramos a la cabaña y subimos por la crujiente escalera hasta la planta alta. En el rellano había otra escalera que llevaba a una puerta trampa, que a su vez daba al techo.


  Subí los tres escalones, me levanté apoyándome en el borde de la puerta trampa, que se abrió con estruendo. Los rayos calientes del sol cayeron sobre mí cuando llegué al techo; Benny me siguió.


  Nos quedamos inmóviles, mirando el gran telescopio montado en su pie de bronce. Detrás había un cajón de madera que servía de asiento, un cajón de cerveza y varias botellas vacías. Hacía calor allí arriba y una espesa nube de moscas se levantó enojada al oírnos llegar, dio un rodeo y volvió a su inmunda tarea. Leadbetter yacía de espaldas. Tenía un agujero en el medio de la frente, como el que se hace al golpear fuertemente con un martillo sobre una chapa de amianto. Había perdido mucha sangre que recién comenzaba a coagular. Algo resultaba bien claro: nunca más volvería a espiar a los enamorados con su telescopio. Nunca más.


  —¡Oh! —dijo Benny y se agarró fuertemente de mi brazo.


  CAPÍTULO CUARTO


  I


  El reloj de mi escritorio marcaba las cinco y diez. Tenía las persianas corridas para mantener la oficina en la semipenumbra, tratando de que estuviera fresca; afuera, el sol derretía las veredas en un inesperado adelanto del verano.


  Caminaba de un lado a otro de mi oficina, en mangas de camisa, con el cuello desabrochado y la corbata suelta; Paula, sentada en su escritorio, me miraba fresca como una lechuga.


  —No había señales de él —continué, acercándome al punto culminante de mi narración— así que subimos al techo. Allí lo encontramos. —Interrumpí mi relato para pasarme el pañuelo por la frente, mientras miraba por la ventana hacia la calle ardiente—. Le habían pegado un tiro de 45 en la cabeza, mientras estaba mirando por el telescopio. Tenía un agujero como de una pulgada en el cráneo y según mis cálculos, haría veinte minutos que estaba muerto.


  Paula no pareció impresionarse. Tomó su labio inferior entre los dedos y tironeó suavemente; ésa era una señal evidente de que no le gustaba nada lo que estaba oyendo.


  —Había una gran mata de tamarindos cerca de la casa —proseguí—. Supongo que el asesino se habrá escondido allí, esperando que Leadbetter apareciera y luego lo mató. Fue un lindo tiro. Todavía tiene el proyectil en la cabeza. Estoy seguro de que descubrirán que es la misma arma que mató a Dana. —Aplasté mi cigarrillo, bostecé y me restregué los ojos—. Bueno, eso es prácticamente todo. Salimos de allí rápidamente. No había nadie que nos viera. De eso estoy seguro.


  Paula me echó una larga mirada preocupada; tomo un cigarrillo, lo encendió y tiró el fósforo en el cenicero.


  —No me gusta nada, Vic —dijo—. A lo mejor podríamos haber evitado este asesinato si hubiéramos hablado con Brandon sobre el problema de los Cerf.


  —Tal vez; pero lo dudo —dije—. De cualquier manera era difícil que Leadbetter se salvara. Le podría haber contado a la policía lo que sabía o podría haberle contado a Jack, pero no lo hizo. Prefirió tratar con el asesino. Supongo que pensaba ganar algo de dinero; pero en vez, se encontró con un tiro en la cabeza.


  Paula asintió.


  —Eso puede ser. —Se revolvió en la silla y miró por entre las tablitas de las persianas, pensando—. Brandon va a estar furioso cuando se entere y nosotros vamos a estar en el medio. —Quedó pensativa por un minuto, luego se encogió de hombros y dándose vuelta me dijo—: ¿Qué hacemos ahora, Vic?


  —He mandado a Benny a San Francisco para ver si logra averiguar algo sobre Anita. Parece evidente que ella estuvo en el escenario del crimen. Mi próximo paso será una charla con Barclay.


  —Allí tendrán un trabajo complicado —señaló—. La ropa de Dana era una prueba sólida mientras estaba colgada en su placard. Al haberla sacado tú, facilitaste la posición de Barclay. Puede negar tener conocimiento sobre la misma.


  —Por supuesto; pero era un riesgo que debía tomar. Yo esperaba encontrar algo en la ropa. Clegg está trabajando en eso ahora. Además, también puede ser que Mills haya estado buscándola. Cuando tenga el informe de Clegg, pienso devolverla a su lugar y confrontar a Barclay con la evidencia.


  —Es arriesgado, pero creo que no hay otra solución. ¿Qué pasó con la ropa interior, los zapatos y las medias?


  —No lo sé. Pueden estar escondidos en algún lugar en lo de Barclay. No tuve mucho tiempo antes de que llegara Mills. Eso es otra cosa que podré hacer cuando vuelva allá.


  —¿Piensas ir a lo de Mills?


  Hice una mueca.


  —Creo que sí. No tengo demasiadas ganas de volver a encontrarme con él, pero tendré que ir. Puede ser que no tenga nada que ver con el crimen. Estoy empezando a creer que no; pero debemos estar seguros antes de descartarlo totalmente.


  —Todo es cuestión de tiempo, ¿no es cierto? Tendremos que aclarar este asunto antes que la policía.


  —En cuanto Clegg termine con el saco y la pollera, volveré a lo de Barclay. En este momento todo parece indicarlo como el asesino. Si logro hacerlo hablar, será nuestro. Hazme el favor de llamar a Clegg y pregúntale cómo anda ese asunto, ¿quieres?


  Mientras Paula hablaba por teléfono, volví hacia la ventana. Había muchas cosas que me tenían preocupado.


  ¿Por qué habrían desnudado a Dana? ¿Por qué le habría dado Anita el collar? Desprenderse de veinte mil dólares en brillantes me parecía demasiado para el resultado obtenido. Por otra parte, también, podría ser que ella no le hubiera dado el collar. Tal vez le hubiera pedido que se lo tuviera por un tiempo. Podría haber estado por encontrarse con el chantajista y temió que él se lo quitara. De alguna manera, me parece imposible imaginarme a Dana recibiendo un soborno. Todo parecía indicarlo así, pero cuanto más lo pensaba, menos posible me resultaba. No concordaba con su carácter.


  Paula me dijo: —Clegg está en la línea. Quiere hablarte.


  Tomé el receptor. Clegg dijo que no encontraba manchas de sangre, ni arena o ninguna otra cosa que pudiera representar una pista. Le agradecí, dije que pasaría a recoger las prendas en camino al centro y colgué.


  —Nada —respondí a la mirada inquisitoria de Paula—. Por lo tanto no tendría puesta esa ropa cuando la mataron. Tenía la frente destrozada. Cualquier cosa que hubiera tenido puesta, tendría que haberse manchado.


  —Tal vez la hizo desvestir antes de tirarle —dijo Paula.


  —Si fuera así, seguramente habría rastros de arena en la ropa.


  —Puede haberse cambiado en el auto.


  —Tal vez —dije— pasando los dedos entre mi cabello. Será mejor que vea a Barclay. Llevaré a Kerman conmigo. A lo mejor tenemos que matonearlo para que hable y no debe ser tarea sencilla.


  Cuando me acercaba a la puerta, sonó el teléfono.


  Paula cubrió el aparato con su mano blanca y delicada y mirándome dijo: —Llaman de la oficina de portería. Brandon viene hacia aquí.


  Tomé mi saco y mi sombrero.


  —Entretenlo, Paula —dije, corriendo hacia la puerta—. Dile que no sabes dónde estoy pero que piensas que estaré por aquí en algún momento mañana por la mañana. —Salí por la puerta trasera.


  Abrí de golpe la puerta y me zambullí en el corredor. Apenas había doblado la curva oí abrirse las puertas del ascensor. Desaparecí de la vista al mismo tiempo que Brandon se acercaba a la puerta de mi oficina con paso decidido y golpeaba impacientemente.


  II


  Cuando llegué a la Avenida Wiltshire, estacioné bajo el mismo árbol, volví a sacar la tarjeta de identificación del volante y salí del auto al ardiente sol de la calle. —Desde aquí caminaremos —le dije a Kerman—. Es allí, donde termina la calle.


  Kerman salió del auto de mala gana, se acomodó el pañuelo de seda azul y colorado que sobresalía de su bolsillo izquierdo, se pasó el dedo suavemente por el cuidado bigote y disimuló un gemido.


  —¿Hasta allí? —dijo, mirando fijamente—. ¡Caramba! siento los pies como si hubiera estado caminando sobre brasas. ¿Piensas que nos convidará con un trago?


  —Más probablemente tratará de partirnos el cráneo con un mandoble —repliqué, mientras acomodaba bajo mi brazo el paquete que había hecho con la ropa de Dana—. Es coleccionista de armas medievales.


  —Bueno, eso es bonito —dijo Kerman—. Un mandoble, ¿eh? Eso es algo con lo que nunca me han golpeado antes.


  Caminamos juntos hasta la Avenida, tratando de mantenernos bajo la sombra de los árboles.


  —Mi idea es llegar al dormitorio y volver a poner las cosas de Dana nuevamente en el placard, sin que nos vean —dije, cuando nos acercábamos al portón—. Si está en el jardín, trata de distraerlo hasta que yo aparezca. Si está en la casa, tendré que hacer que no me oiga.


  —Si tenemos algo de suerte, no estará en casa.


  —Te las vas a ver mal si llega a estar y llama a la policía —dijo Kerman, haciendo una mueca—. Puedo imaginarme la cara de satisfacción de Brandon si te llegaran a meter adentro por violación de domicilio.


  —Tenemos que mantenerlo lejos del teléfono —exclamó—. Por eso te he traído conmigo. Dejemos esto bien claro. Tendremos que actuar con todo rigor.


  —Eso está bien mientras él no se ponga demasiada duro con nosotros.


  Empujé la puerta y eché una mirada en derredor. Las palomas todavía estaban en el techo y no se veía a nadie en el jardín.


  —Estoy pensando si no se habrá volado —dije, mirando hacia la casa.


  —Seguro. Toca el timbre y si está, trata de distraerlo un rato mientras yo haré lo posible por llegar al dormitorio. Sólo tardaré dos o tres minutos.


  —Así espero —dijo Kerman, mientras partí rápidamente hacia la puerta.


  Miré como se acercaba; subió los escalones de madera y oí sonar el timbre en algún lugar de la casa. Esperamos pero no pasó nada; Kerman miró hacia donde yo estaba, levantó las manos y meneó la cabeza. Le indiqué que tocara otra vez. Así lo hizo. De pronto y sin previo aviso, una voz dijo:


  —¿Qué es lo que están haciendo?


  Probablemente no salté más de medio metro pero me pareció un metro largo. Me di vuelta violentamente.


  Un sujeto enorme estaba parado justo detrás de mí; no era la clase de tipo que pasa inadvertido para las mujeres. Tenía una abundante cabellera negra y ondulada y ojos azules que se destacaban más por el contraste con su cutis tostado por el sol. Tenía ese aspecto complacido y displicente de aquellos que están cansados de oír decir que son buenos mozos y que ya casi se lo han creído; por supuesto sin mucho esfuerzo.


  No tuve que ser Sherlock Holmes para adivinar que se trataba de Barclay. Dana me había dicho que se vestía y tenía todo el aspecto de un astro de cine y la descripción no pudo haber sido mejor. Vestía una remera color damasco, pantalones de hilo blancos con la raya impecablemente marcada y zapatos combinados marrones y blancos. Llevaba una pulsera gruesa de oro alrededor de su velluda muñeca y un pañuelo verde de seda con sus iniciales que quedaban claramente a la vista.


  —¿El señor Barclay? —pregunté, tratando de denotar indiferencia, aunque no tanto como hubiera querido; de cualquier manera, no cambiaba mucho las cosas.


  —¿Y si lo fuera?


  Tenía una hermosa voz varonil, de barítono; el tono de voz que haría estremecer a las adolescentes. Por supuesto, a mí no me impresionó.


  Le alcancé mi tarjeta; una con el membrete de Servicios Universales y quedé esperando, mientras la analizaba con tanto entusiasmo como si fuera la parte de atrás de un zorrino. Tardó un momento en leerla; la dio vuelta, se quedó mirando la parte en blanco y luego me la devolvió como si le hubiera quemado los dedos.


  —Lo siento —dijo pensativamente, mientras miraba una dalia «Charlotte Collins» que estaba en su línea de visión—. No creo necesitar sus servicios. Gracias por venir. Tal vez en otra oportunidad.


  Kerman se acercó. Barclay lo ignoró con toda intención. —No estamos ofreciendo nuestros servicios —le dije—. Estamos trabajando para un cliente cuya esposa es amiga suya. Tal vez pueda ayudarnos.


  A pesar de que logró mantener su actitud de aburrimiento y desprecio, a sus ojos asomó un dejo de preocupación.


  —Todavía lo siento —continuó, indicándonos la entrada—. Estoy algo apurado en este momento y además, me disgustan los intrusos.


  —También podríamos conseguir nuestra información de la policía; pero usted ya sabe cómo es la policía; no tiene ningún respeto por el individuo. Nosotros, sí.


  Sacó una de las manos del bolsillo del pantalón, se frotó el mentón, pensativo; pero seguía pareciendo tan lejano e indiferente como una montaña cubierta de nieve.


  —¿Qué es lo que quieren? —preguntó—. Terminemos de una vez.


  —Lo siento, pero este asunto es delicado para tratarlo a la ligera. ¿No podríamos entrar un momento y conversar tranquilos?


  Me miró a mí, luego a Kerman y otra vez a mí; su mirada se endureció.


  —¡Oh, bendito sea! —exclamó, perdiendo la paciencia; me hizo a un lado y avanzó hacia la casa dando grandes zancadas.


  Nosotros lo seguimos.


  —¿Todavía piensas aplicar el plan «A»? —me susurró Kerman con disimulo.


  —No habrá ninguna posibilidad. Vamos a tener que hacerlo caer en una trampa o arrancarle la confesión a golpes. No se me ocurre otra alternativa.


  —Debe ser divertido hacerlo cantar a golpes —dijo Kerman sombríamente.


  Barclay abrió la puerta del frente y entró al living sin preocuparse por nosotros. Cruzó la habitación hacia un gran bar, abrió la puerta doble que dejó a la vista una interesante colección de botellas. La parte interior de las puertas tenían estantes con vasos de cristal tallado; en el medio del mueble, había una pequeña heladera. Era la combinación más eficiente que yo hubiera visto en lo que respecta a bebidas; a juzgar por la manera de frotarse las manos de Kerman y por cómo se empinaba en puntas de pie, compartía mi opinión.


  —Bueno; díganme qué quieren y sean breves —dijo Barclay, seleccionando un vaso y llenándolo hasta la mitad con whisky. Le agregó un chorro de soda y un cubo de hielo y volvió a cerrar las puertas con fuerza, evidenciando que no pensaba abrirlas hasta que nos hubiéramos ido; luego fue hasta el sofá, donde recostó su voluminosa humanidad.


  Esperé en silencio hasta que se hubiera acomodado; luego le saqué el papel que envolvía las cosas de Dana y se las tiré sobre el regazo.


  —¿Cómo ocurrió que estas cosas fueron a parar dentro de su placard? —pregunté.


  Depositó el vaso en la mesita que estaba a su lado y miró con desconfianza el saco; su rostro denotaba sorpresa.


  —¿Qué es lo que dijo? —preguntó, volviéndose para mirarme.


  —Este traje estaba en su placard. Quiero saber cómo llegó hasta allí.


  Dejó deslizar el traje hacia el piso, volvió a tomar su vaso, tomó un largo trago y lo volvió a dejar.


  —¿Está usted borracho o solamente loco? —preguntó.


  —Mire, dejémonos de esas cosas —dije—. Estuve aquí hace un par de horas. Como no había nadie en la casa, aproveché para echar una mirada y encontré esa ropa en el placard de su dormitorio.


  —¿No me diga? —Parecía estar recobrándose de su sorpresa—. ¿Así que se lo llevó y lo trajo de vuelta? Muy ingenioso… —y se permitió un pequeño gesto de desprecio.


  —Lo llevé porque lo hice analizar en busca de rastros de sangre.


  Al oír esto, levantó vivamente la cabeza. Sus ojos brillaron de manera rara.


  —¿Qué quiere decir con rastros de sangre?


  —Esta ropa pertenecía a Dana Lewis, la chica que mataron anoche cerca de East Beach.


  Bajó las piernas del sillón y se incorporó.


  —¿Qué es todo esto?


  —Estoy preguntando cómo pudo ser que esta ropa, que pertenece a una chica asesinada anoche, haya ido a parar a su ropero.


  —No sé de qué está hablando y además no me importa. Ya he tenido bastante de estas pavadas. Tome sus malditas ropas y mándese a mudar.


  —Tengo evidencias muy claras que lo conectan con Dana Lewis —le dije, tranquilamente—. Era una de mis colaboradoras y estaba vigilando a la señora Cerf cuando la asesinaron.


  Esto lo paró en seco. Se nos enfrentó con la misma ferocidad que un toro frente a un alambrado de púas.


  —¿Qué es esto? ¿Chantaje?


  —Nada tan simple como eso. La chica asesinada era amiga. Estoy averiguando todo lo que puedo sobre su muerte. Quiero saber: ¿cómo fueron a parar a su placard las ropas de ella?


  —Bueno, bueno… —dijo y se puso lentamente de pie; se lo veía muy grande, peligrosamente tranquilo y dueño de sí mismo—. De cualquier manera, a mí me huele a chantaje. Mejor que llamemos a la policía antes de continuar. Me gustaría que le oyera decir lo que acaba de manifestarme; entonces podrá mostrarle sus pruebas y si no puede, ella se encargará de usted. —Estiró la mano, tratando de alcanzar el teléfono pero Kerman se adelantó apenas imperceptiblemente. Tomó el teléfono con fuerza, lo arrancó con cable y todo de la pared y lo tiró al otro lado de la habitación.


  —Lo siento, amigo; no hay teléfono —dijo.


  La reacción de Barclay fue inmediata. Con movimiento rápido, rara en un hombre de su tamaño, golpeó a Kerman en el costado de la cabeza. Fue una buena trompada y Kerman cayó, arrastrando consigo la mesa. Cuando Barclay se dio vuelta para enfrentarme, yo ya lo estaba esperando. Esquivé la cabeza de una zurda, lo toqué apenas en el pecho con mi izquierda, con lo que logré enderezarlo algo y le descargué con la derecha el golpe que el amigo Mills había esquivado tan hábilmente. La pena fue que Barclay no tenía la clase de Mills y recibió el golpe en plena mandíbula. Puso los ojos en banco y cayó de bruces con un ruido sordo que estremeció habitación.


  —Buen trabajo —dijo Kerman, incorporándose lentamente. Se acariciaba suavemente la cara donde había recibido el golpe—. Es un buen pegador. ¿No piensas que podríamos servirnos un poco de su whisky, a su salud?


  —Sirvámonos una buena ración —contesté, empujando con el pie el pesado cuerpo de Barclay.


  Kerman fue hasta el bar, frotándose todavía la cara. Preparó dos vasos: uno para mí y otro para él, que se tragó de una sola vez. Tomé la mitad del mío y deposité el vaso sobre la mesa. Estaba preocupado por Barclay. No se había comportado como si fuera culpable; sentí la extraña sensación de que había sido sincero al decir que no sabía de qué estaba hablando.


  —Vamos a tener que manejar este asunto más hábilmente —dije—, si no queremos tener que vérnoslas con la policía.


  Kerman se sirvió otro trago. Ahora que había logrado apoderarse del whisky, se sentía inmensamente feliz.


  —No estamos tan mal —dijo—. De cualquier manera fue él quien empezó la pelea. Ahora hagamos que hable… —y tomando el sifón echó un chorro sobre la cara de Barclay.


  Barclay gruñó, rodó sobre sí mismo cubriéndose la cara con las manos; luego levantó lentamente la cabeza y nos miró con los ojos entrecerrados.


  —Vamos, mariquita; no te quedes ahí tirado toda la noche —dijo Kerman, dejando el sifón—. Tenemos mucho que hablar —y tomando un mazo indio que colgaba de la pared, lo balanceó suavemente en el aire—. Y no vuelvas a hacer una demostración de tu fuerza o te daré por la cabeza con esto.


  Barclay se puso de pie; se sacó el pañuelo empapado del cuello y lo tiró al suelo. Sus ojos reventaban de furia, pero sin decir una sola palabra, caminó lentamente hasta el asiento; se sentó y comenzó a masajear su mandíbula, donde estaba empezando a formarse un hematoma.


  —Bien; supongamos que empezamos todo de nuevo —dije yo, encendiendo un cigarrillo—. ¿Cómo fue que este traje llegó a su placard?


  Luego de una larga pausa, dijo, como mordiendo las labras: —Ya le he dicho que no sé de qué está hablando.


  El problema era que yo realmente creía que no lo sabía.


  —Bueno —dije—, así que usted no sabe de qué estoy hablando. Bien; yo se lo diré. Hace tres días que Franklin Cerf contrató nuestros servicios para que vigiláramos a su esposa. No importa la razón. Él las tenía pero no es necesario entrar en detalles. Dana Lewis fue destinada a seguir a la señora Cerf, con la que usted estaba en buenos términos y se veía secretamente. Dicho sea de paso, esta información no le fue suministrada a Cerf. Anoche, Dana recibió un llamado telefónico alrededor de la una de la mañana y salió de su departamento. Más tarde la encontraron muerta en los médanos, cerca de East Beach, con un tiro en la cabeza.


  El asesino nos pone en un aprieto. Nosotros garantizamos a nuestros clientes discreción total y si colaboramos con la policía, no tenemos más remedio que faltar a esta cláusula y revelar el nombre de Cerf. Eso es malo para nuestro negocio y hemos decidido hacer nuestra propia investigación.


  Estamos buscando a la señora Cerf. Puede ser que usted sepa o tal vez, no, que ha desaparecido. Pensamos que este lugar sería un buen escondite para ella y esta tarde vinimos hasta aquí en su búsqueda. Como no había nadie, aproveché para registrar la casa. No encontré a la señora Cerf pero sí encontré la ropa de Dana en el ropero de su dormitorio. Le estoy dando la oportunidad de que me explique cómo puede haber ido a parar allí. Si no puede hacerlo, daré por descontado que usted la asesinó y actuaré en consecuencia. Usted tiene motivos suficientes como para querer librarse de ella por cuanto Dana sabía que usted y la señora Cerf salían juntos. Usted no parece del tipo que desee tener sobre sus talones un marido celoso y puede haber caído en la tentación de silenciarla con un tiro. ¿Entiende ahora de qué estoy hablando?


  Me miró fijamente por un largo minuto.


  —¡Está loco! —exclamó—. Nunca he visto a esa chica en mi vida y además estaba fuera de la ciudad anoche. Recién he regresado.


  Kerman y yo intercambiamos miradas.


  —¿Dónde estuvo?


  —En Los Ángeles. Salí en auto ayer a las cinco de la tarde y acabo de llegar. Podrán encontrar una valija en mi auto si les agrada mirar.


  Había perdido mucha de su habitual compostura y un sentimiento de rabia había reemplazado al de desprecio.


  —¿Dónde pasó la noche?


  —Estuve con una chica.


  Kerman descubrió el puño de su camisa y extrajo un lápiz.


  —Danos su nombre y apellido, amigo —dijo.


  Barclay le echó una mirada helada.


  —¿Eso te parece apropiado, verdad?


  —Bueno, no hace daño preguntar —dijo Kerman, desilusionado.


  —Mire, Barclay —agregué yo—. Dese el gusto si lo prefiere, pero si no nos da el nombre y la dirección para que podamos verificar su historia, no aclarará su situación. Esto siempre que a la chica no le importe.


  Barclay sonrió ácidamente.


  —¡Al demonio! —dijo—. A ella no le importará: Kitty Hitchens. Departamento 4834 del edificio Astoria.


  Eso parecía ser verdad. Pensé en mandar a Kerman a certificar, pero no dudaba de que decía la verdad. La dirección le salió demasiado limpia como para ser mentira.


  —Ella siempre podría asegurar que usted estuvo con ella aunque no fuera cierto —señalé, tanto como por decir algo.


  —El portero me vio. Tomé un trago en el bar y el barman también me conoce. El muchacho del ascensor también. Voy allí a menudo. Ellos podrán certificarle que recién salí de allí esta tarde a las tres.


  —¿Realmente vale la pena? ¿Tanto como todo eso? —preguntó Kerman, interesado.


  Barclay lo miró fijamente.


  —Pero, esto todavía no aclara cómo fueron a parar estas ropas a su placard, ¿verdad? —insistí.


  —Creo que no y no le creo que estuvieran allí. Creo que ustedes dos están tratando de chantajearme y los pesqué antes de que pudieran hacerlo.


  —¿No le importa si vamos arriba y echamos un vistazo? Falta la ropa interior y los zapatos. No tuve tiempo de buscarlos en mi primera visita.


  Me miró fijamente, tamborileando con sus gruesos dedos sobre la mesa.


  —¿Cómo sé que usted mismo no los puso allí cuando vino la primera vez?


  —No lo sabrá nunca. Tendrá que confiar en mi palabra, Vamos arriba y buscaremos juntos.


  Subimos a la planta alta. Ninguno de nosotros tenía muchas esperanzas en la búsqueda y fue por pura casualidad que Kerman encontró los zapatos. Estaban escondidos detrás del placard de ventilación del baño, debajo de una pila de frazadas.


  —Bastante vivo, ¿eh? —dijo Barclay con un gesto de desprecio—. ¿Van a sacar alguna conclusión al respecto?


  —Usted no sería tan impertinente si fuéramos la policía —dije yo—. A partir de este momento, revisaremos el lugar más prolijamente.


  Así lo hicimos pero no encontramos el resto de las prendas. Había otras ropas de mujer en otra habitación; unos pares de piyamas, unas medias y un traje de noche. Barclay dijo que pertenecía a una chica que había conocido una vez pero a la que hacía mucho que no veía, Kerman lo admiraba, boquiabierto.


  Volvimos a bajar al living y puse los zapatos con el resto de la ropa. Hubo un silencio, mientras Barclay servía unos tragos. Nos pasó un whisky a cada uno y se sentó en el sofá.


  A pesar de que actuaba como si nada le importara, pude darme cuenta de que el hallazgo de los zapatos lo había conmocionado y su controlado nerviosismo me convenció aún más de que no sabía nada acerca de la muerte de Dana.


  —¿Adónde vamos ahora? —preguntó, después de beber medio whisky.


  —Creo que esto lo deja libre de culpa y cargo —dije—. Pareciera ser que la ropa y los zapatos hubieran sido puestos allí por otra persona.


  —Puedo jurarle que es así —dijo, muy serio—. Pero no puedo imaginarme quién puede haber sido…


  —Yo puedo darle una ayuda. ¿Por qué no el propio asesino? Si la policía hubiera encontrado lo que encontramos nosotros, ya estaría entre rejas.


  —Creo que sería así.


  —La única persona que podría ayudarnos sería la señora Cerf. Tenemos que encontrarla. ¿Tiene alguna idea acerca de dónde puede estar?


  Sacudió la cabeza negativamente.


  —La última vez que la vi, fue hace tres días. Cenamos juntos.


  —¿Cómo fue que la conoció?


  —En la playa. Ella se sentía sola y yo estaba allí. Cerf no es muy divertido.


  Lo miré con ojos de piedra.


  —¿Cuánto hace que la conoce?


  —Alrededor de diez días. —Dibujó una especie de sonrisa con el costado de la boca—. ¿Qué voy a hacer si se me tiran encima? Eso es lo que ella hizo.


  —¿Alguna vez tuvo algún problema con ella?


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué tipo de problema?


  —Alguna escena extraña en algún negocio. ¿Notó alguna vez que le faltara alguna cosa?


  Estaba más alarmado de lo que aparentaba.


  —¿Quiere decir que era ligera de dedos?


  Asentí.


  —¿Así que por eso la estaba haciendo vigilar Cerf? Yo creía que estaría tratando de conseguir evidencia para un divorcio. Ella también lo estaba haciendo.


  —Todavía no contestó a mi pregunta.


  —Nada de eso; nunca noté que me faltara nada.


  Me pasé los dedos por el cabello.


  —¿Ella se sabía vigilada? ¿Se lo dijo a usted?


  —Seguro. Me dijo que había una chica que la seguía. Por eso la largué. Trato de mantenerme alejado de los juicios de divorcio.


  —¿Así que usted la largó?


  —Seguro que sí.


  —Tenemos motivos para pensar que querían chantajearla. ¿Alguna vez le dijo algo con respecto a eso?


  La expresión de asombro de su rostro habló por sí sola.


  —No; eso es nuevo para mí. —Hizo sonar el borde del vaso con la uña—. La última vez que estuvimos juntos, trató de conseguir que le prestara dinero.


  —¿Cuánto?


  Rió despreciativamente.


  —No llegó a decírmelo. No creo en prestarle dinero a mujeres casadas.


  —¿Alguna vez nombró a Ralph Bannister en sus conversaciones con usted?


  —No. ¿Él también está metido en esto?


  —¿Lo conoce?


  —Bueno, lo he conocido. Es el encargado de L’Etoile, Algunas veces suelo ir allí.


  No estábamos llegando a nada concreto.


  —¿Alguna vez estuvo aquí?


  A sus ojos asomó una expresión de cautela.


  —Eso no es asunto suyo.


  Kerman lo golpeó suavemente con el palo indio.


  —No te hagas el exquisito, hermano —le dijo, amenazante.


  —¿Alguna vez conoció a un tal César Mills? —pregunté.


  —¿Quiere decir el chofer? Lo he visto una o dos veces. Por qué me pregunta por él también.


  —Pienso que es una especie de guardián.


  —Tal vez. También maneja el auto para ella. No sé nada de él.


  —Encontré una foto de la señora Cerf en uno de sus cajones. Supongo que ella se la dio.


  —Linda foto, ¿no es cierto? —dijo, riéndose—. Claro que me la dio ella.


  —¿Cuándo fue sacada?


  —Hace unos años. Ella trabajaba en algún show en San Francisco. Eso fue antes de convertirse en modelo. ¿Qué pasó con la foto? ¿Usted se la llevó?


  —Sí y no espere que se la devuelva.


  Encogió sus anchos hombros.


  —No tengo que preocuparme. Tengo un baúl lleno de fotos así. Las mujeres suelen ser así de raras. Una vez que uno las vio sin ropas…


  —Bueno, creo que es hora de irnos —interrumpí. Ya estaba cansado de él. Estos bonitos destroza-hogares siempre me revolvían el estómago. Me puse de pie—. Si se me ocurre alguna otra cosa que quiera saber, vendré a verlo nuevamente.


  —¿Qué hay del asunto de los zapatos? —preguntó esquivando la mirada, aunque su voz sonaba normal.


  —Por ahora nada. Puede considerarse afortunado. —Recogí las cosas de Dana, le hice una seña con la cabeza a Kerman y fuimos hasta la puerta del frente; la abrí y bajamos los escalones de madera. Ninguno de los dos miró hacia atrás. Las palomas arrullaron desde el alero cuando nos vieron pero tampoco les prestamos atención. Seguimos por el camino del jardín, salimos por el portón y luego tomamos por la avenida hasta donde estaba el coche estacionado.


  —Me alegra que lo golpearas —dijo Kerman repentinamente—. Es el tipo de alimaña que necesita que lo golpeen fuerte y a menudo.


  —Nosotros no estamos mucho mejor, Jack. Lo único que pienso, es que podemos borrarlo de la lista de sospechosos. Esto nos lleva otra vez a Mills. ¿Pero si Mills dejó la ropa allí para hacer aparecer a Barclay como sospechoso, para qué fue allí otra vez esta tarde? —Me subí al auto y encendí el motor—. Vamos a tener que controlar la coartada de Barclay. No podemos darnos el lujo de creer en su palabra. ¿Podrías ir a ver a esta damisela? Te encargo que lleves la investigación hasta donde consideres necesario.


  —Iré esta noche —dijo Kerman entusiasmado—. Kitty Hitchens, ¿eh? Una vez conocí una pelirroja que se llamaba Kitty. Era una especie de contorsionista. Que me cuenten a mí de acrobacias… —Emitió un profundo suspiro y prosiguió, repentinamente animado—. ¡Eh! ¡Si esta muñequita Hitchens cayó con un mariquita como Barclay, te imaginas cómo reaccionará conmigo!…


  —Probablemente llame a un vigilante —dije, irritado—. Hazme el favor de dejar de pensar en mujeres por un momento, si es que puedes. Tenemos que hacer un trabajo y hasta ahora lo estamos haciendo bastante mal.


  Me alejé del cordón y enfilé rápidamente hacia el centro.


  III


  Al llegar a mi cabaña, vi una luz que se filtraba por las ventanas. Quienquiera que estuviera adentro, no trataba de ocultarlo así que decidí que no sería un ladrón. Por las dudas, subí silenciosamente hasta la terraza y espié por la ventana. Me recibió un perfume sutil y suave que provenía del interior.


  La señorita Bolus estaba sobre el diván, con una revista en una mano y un vaso de whisky a medio tomar en la otra. De sus labios rojos pendía un cigarrillo y había un gesto de impaciencia en su ceño fruncido. Vestía un traje de taffetas blanco, cuya parte superior, muy escotada y sin breteles dejaba descubiertos sus hermosos hombros bronceados. La pollera fruncida llegaba hasta sus zapatos de satén adamascado.


  No muy seguro de que mi vista no me engañaba, permanecí en la puerta, contemplándola extasiado. Levantó los ojos, dejó caer la revista y me hizo una seña indiferente y casi imperceptible con la cabeza.


  —Creí que no vendría más —dijo, petulante—. He estado esperando desde hace horas.


  —Si hubiera sabido que estaba aquí, me hubiera apresurado —contesté, mientras penetraba en la habitación—. ¿Qué sucede?


  —Mejor que te apures —dijo—. Tenemos que salir.


  —¿No me digas? ¿Hacia dónde?


  —¿Dónde te parece? Encontré el Packard.


  —¿En L’Etoile?


  —Ahí me dijiste que buscara, ¿verdad? Estaba con muchos otros autos en la parte trasera del garaje.


  —¿Y lo encontraste así nomás? —Estiré el brazo para alcanzar la botella de whisky, me serví un trago y me senté en el borde del diván—. ¿Tuviste algún problema?


  —No te sientes sobre mi vestido, grosero —dijo, enojada—. Por supuesto que no tuve ningún problema. Hablé con uno de los mecánicos. —Me miró con el rabillo de sus ojos chispeantes—. A los hombres les resulta fácil hablar conmigo.


  —No puedo creerte. ¿No dejaste traslucir nada?


  —No. —Vació su vaso, lo puso en el suelo y se recostó sobre los almohadones—. Era realmente la chica más apetitosa que hubiera conocido.


  —Bueno, muy bien —dije—. ¿Y ahora me llevarás allá?


  —Sí. Puede ser que haya visto todo lo que había pero una nunca sabe. Mejor que te cambies de ropa. —Se sentó y apoyó los pies en el piso—. ¿Viste a Barclay?


  —Sí, lo vi; pero no hay nada allí. Tiene una coartada para la hora del crimen. La única esperanza que me queda ahora es Anita Cerf.


  —Bueno; puede ser que la encuentres esta noche. Ve a cambiarte.


  , Así lo hice y mientras me hacía el nudo de la corbata, la señorita Bolus empujó la puerta de mi dormitorio y se apoyó en el marco.


  —¿Tienes un revólver?


  La miré por sobre mi hombro y luego sacudí negativamente la cabeza.


  —¿Piensas que necesitaré uno?


  —Tal vez. Había algunos tipos bastante pesados allá. Pienso que todavía estarán allí. Depende si piensas meterte en líos o no. Si realmente piensas hacerlo, necesitarás un arma.


  —Nunca me meto en líos; además, no tengo revólver. ¿Qué especie de lugar es ése? Siempre creí que era un night-club de lujo.


  —Así es; pero también se juega por grandes sumas de dinero y cada cliente tiene que garantizar la seguridad de su invitado o invitada. Bannister es un tipo peligroso. Tiene un par de guardaespaldas para encargarse de los entrometidos. Yo sólo quiero prevenirte. No podrás hacer las cosas a tu gusto allá.


  —Bueno…; siempre puedo intentarlo —dije, mientras me retocaba el peinado con dos cepillos. Reconté mi dinero, pasé el cambio a los bolsillos y decidí que estaba listo—. Vamos. ¿Por casualidad, no te he dicho que estás como para comerte?


  —¿Eso es todo lo que puedes hacer? —preguntó, mientras hacía caer sugestivamente sus espesas pestañas.


  —Bueno…, realmente no lo estaba intentado con mucha voluntad… —Me acerqué a ella—. ¿Quieres que lo intente de veras?


  Se encogió de hombros y se escabulló, fuera de mi alcance.


  —Resérvate para una tarde lluviosa.


  La miré mientras cruzaba el living hacia las puertas que dan a la terraza. Nunca me había parecido tan hermosa mi habitación; Apagué las luces y la seguí hasta el auto.


  Mientras se acomodaba a mi lado, le dije: —Esta tarde estuvo César Mills en lo de Barclay, husmeando por allí.


  Levantó la barbilla y sentí como se ponía en tensión.


  —No me interesa César Mills —dijo, en un tono de voz frío e impersonal.


  —Puede que sea así, pero tengo la impresión de que sabes mucho más acerca de él de lo que me dijiste. ¿Qué tal si me contaras algo más?


  Sacó una cigarrera de su pequeño bolso, encendió un cigarrillo y siguió con la barbilla levantada y los ojos fijos en dirección a la mancha de luz que formaban los faros del auto.


  —No pienso hablar sobre Mills —dijo enfáticamente—. Ya te dije que no me interesa.


  —Tenía la impresión de que tanto tú como yo teníamos una cuenta pendiente con él. ¿No es por eso que te uniste a nosotros?


  —No; no es así. Yo no necesitaría tu ayuda o la de nadie para saldar cuentas con Mills. En cualquier momento podría ocuparme sola de esa rata.


  —Bueno; está bien. Si no vamos a hablar de Mills, hablemos de ti. —Doblé para tomar Orchid Boulevard y apreté el acelerador—. ¿Qué se esconde detrás de tu mirada tristona?


  Hizo un movimiento de impaciencia, se hundió aún más en su asiento y no dijo ni una palabra.


  —No seas tan difícil —dije, mirando de reojo la sombra de su perfil—. ¿Cuál es tu historia? La curiosidad me carcome. Apareces de repente; sin saber de dónde y te mezclas en algo en lo que dices que no tienes nada que ver. ¿Qué hay detrás de todo esto? ¿Quién eres?


  —Eso es fácil —dijo, riendo estrepitosamente—. No soy nadie. Lo único atractivo en mí es mi aspecto físico. Todo el resto podría salir directamente de un tacho de basura. Me criaron de una manera dura y si digo dura es precisamente así. Mi padre trabajaba como «forzudo» frente a la entrada del Teatro de Variedades en New York. Ganaba algo así como diez dólares por semana. Cuando tuve edad suficiente para dejar la escuela (y sólo tenía doce años cuando la dejé), pasaba la gorra para recoger las monedas; ése es un buen lugar para que a uno le pellizquen las piernas o para que cualquiera se crea con derecho a manosearte por el solo hecho de darte una propina. Mi madre se fue con un viajante de comercio, cuando yo tenía tres años. No la culpo. No debía ser muy divertido estar casada con un papanatas aburrido como mi padre. Pero era cariñoso conmigo y no permito que nadie hable mal de él, excepto yo. Se consumió tratando de ganar suficiente para mantenerme. Lo cierto es que yo hubiera podido ganar bastante para los dos con menos trabajo; pero él no quería saber nada. Tal vez se imaginara que los moretones de mis piernas me los haría un pájaro carpintero… Tal vez ni siquiera se había fijado en ellos.


  —Enciéndeme un cigarrillo —dije—. No creo que realmente me interese oír el resto de la historia.


  Se rió otra vez.


  —Nunca la quieren oír, una vez que empiezo; pero tú me lo pediste y ahora la oirás toda. Papá murió cuando yo tenía quince años. A partir de entonces, me arreglé bastante bien. No puedo decir que fuera fácil; tampoco muy divertido, pero me las he arreglado. —Encendió el cigarrillo y lo puso entre mis labios—. Y te diré una cosa: si no quieres que te odie, nunca me ofrezcas dinero porque con seguridad lo tomaré y siempre odio al hombre que me da dinero.


  —¿Entonces, por qué lo tomas?


  —Soy supersticiosa. Si alguna vez rechazo diez centavos, temo perder un dólar.


  —Bueno, yo no tengo tanto como para que valga la pena para ti —dije—, frunciendo el entrecejo en la oscuridad. A unos diez kilómetros de distancia podían verse las luces de Fairview. Aceleré. —Si estás pensando en sacar algo de mí, querida, te equivocaste de caballo.


  —No seas tonto —dijo ácidamente—. No espero nada de ti. Siempre puedo juntarme con algo de dinero cuando lo necesito. Juego al póker y puedo hacerme la noche en L’Etoile en cualquier momento. Es mucho más de lo que podía hacer mi padre, pobre diablo. Y otra advertencia: nunca juegues a las cartas conmigo. No puedo evitar hacer trampa y te limpiaré la billetera en un minuto.


  —Realmente, me estás pintando un hermoso cuadro de ti misma. ¿Qué te propones?


  —Me dijiste que querías saber qué había detrás de mi mirada tristona. Te lo estoy diciendo.


  —Realmente, no me cabe duda.


  Me miró fijamente. La luz del tablero iluminaba la parte inferior de su rostro. Sus labios brillaban en la tenue luz.


  —Te haré una proposición —dijo, repentinamente—. ¿Podrás darme alojamiento en tu sucia cabaña?


  —¿Cómo dijiste?


  —Te estoy sugiriendo irme a vivir contigo. El alquiler que estoy pagando por un departamento de dos ambientes, me hace erizar; además es una conejera que desdeñaría cualquier cerdo.


  —Sólo tengo una cama —señalé.


  —No tienes por qué ser tímido conmigo. Yo no lo sería —dijo y se rió—. ¿Quieres decir que no estás de acuerdo?


  —Ésa es más o menos la idea. Sólo se trata de que estoy acostumbrado a vivir solo y eso me gusta; no hay nada personal en este asunto.


  —¡Esto es nuevo para mí! —exclamó, y por primera vez desde que la conocí, me pareció más animada—. La culpa es mía. Siempre estoy tratando de ahorrar dinero. Es una de mis grandes fallas y más vale que te olvides del asunto.


  —Seguro —dije—. Me olvidaré. Estoy empezando a pensar si realmente eres tan dura como pareces.


  —Trata y lo verás —dijo.


  Le tomé la palabra y apreté el freno, parando el coche junto al cerco. Me di vuelta en el asiento y la miré.


  —No hay más tiempo que el presente —dije—. La última de mis conquistas ha estado perturbando mis sueños. Voy a tratar cuidadosamente de que no me pase lo mismo contigo.


  Pasé mi brazo por detrás de su cuello y la atraje hacia mí. No opuso resistencia y tenía una sonrisita burlona en los labios.


  —No quieres vivir conmigo pero no te importa detener el auto.


  —No empecemos con eso ahora —dije, acercándome suavemente a su cara—. Era una cara preciosa y cuando mis labios tocaron los suyos, suspiró levemente y se dejó estar en mis brazos. Quedamos así un largo rato. Besarla era como detener la marcha del reloj. El tiempo dejaba de existir.


  Recién cuando otro coche pasó cerca nuestro y casi nos arroja fuera de la carretera con su bocina, se rompió el encanto. Me enderecé, me pasé un pañuelo por los labios y arranqué nuevamente.


  —Hazme recordar tu proposición para una tarde de lluvia —dije y continuamos rumbo a Fairview.


  L'Etoile estaba rodeado de un gran parque. Se entraba por un camino de autos, después de trasponer un gran portón de hierro. También había un par de detectives privados de buen físico, que en cuanto vieron a la señorita Bolus a través de la ventanilla, la saludaron como viejos amigos. Ni se molestaron en mirarme a mí.


  Llegamos al edificio que era de tres pisos, profusamente iluminados. Sobre el techo, brillando como un faro, había un cartel luminoso que parecía una estrella. Tenía marquesina verde y blanca y una alfombra roja que cubría la escalera. El portero que abrió la puerta del auto, vestía un uniforme que hubiera hecho empalidecer de envidia al mariscal Goering.


  Al entrar nos topamos con una chica que usaba la pollera tan corta que parecía apenas un volado de su corsage, y que a pesar de su desenvoltura la tenía algo ruborizada tomó mi sombrero y me echó una mirada de reojo, mientras me entregaba un número.


  La señorita Bolus me dijo que iba al toilette y que la esperara un momento.


  No tuve tiempo de contestarle antes de que hubiera desaparecido tras una puerta que decía «Damas». Quedé allí, plantado en un ambiente tan recargado que me daba sensación de ahogo. No fue por mucho tiempo.


  De la multitud que entraba al Club se abrió paso hacia mí un joven delgado con cara de ardilla y unos ojos negros que parecían brillantes. Me di cuenta de que iba a dirigirse a mí por la forma en que me clavó la mirada en cuanto me vio. Cuando se aproximó, decidí por el corte de su smoking que era alguna especie de guardia. No me equivoqué. Así era.


  —¿Busca usted a alguien? —preguntó con voz áspera.


  —No —contesté—. ¿Tendría que hacerlo?


  Se pasó la lengua por los labios, me miró de arriba abajo e insistió:


  —¿Espera a alguien?


  —Controle —le dije señalando con el pulgar hacia el toilette—. Enseguida saldrá, espero.


  Pareció aflojarse, pero no mucho.


  —Mi obligación es controlar —explicó en un tono algo menos agresivo—. No nos gusta que nuestros socios anden dando vueltas sin compañía. Sólo admitimos a nuestros socios y sus amigos, señor. Cada tanto aparece alguna persona que no debiera estar aquí. Me pareció no reconocer su cara.


  —Yo tampoco me reconozco a veces; sobre todo a la mañana temprano —contesté.


  Se pasó la mano por la cara y me miró otra vez cuidadosamente. Me di cuenta de que no estaba muy seguro con respecto a mí.


  —¿Cómo es el nombre de su acompañante? —preguntó—. Sólo para anotarla en el registro.


  —Señorita Bolus.


  Al oír ese nombre, su expresión se agrió.


  —¡Oh!… Ésa… —dijo, volviendo a su áspero tono inicial. Entonces está usted en buenas manos—. No podía disimular el sarcasmo de su tono. Se apartó de mí, dirigiéndose hacia otra persona que recién había dejado su sombrero y parecía encontrarse algo perdido.


  La señorita Bolus reapareció del toilette y se me acercó.


  —¿Quién es ese tipo con cara de ardilla? —pregunté, indicándolo con el pulgar.


  —Ése es Gates —me dijo—. Es uno de los guardaespaldas de Bannister. No hay problema con él, siempre que lo dejes tranquilo.


  —No pareces gustarle mucho. Cuando le dije que estaba contigo, pareció que se había tragado una abeja.


  —¿No me digas? Hazme acordar para que llore un rato cuando tenga tiempo libre —dijo, indiferente—. Pero dejemos a Gates. ¿Qué hacemos?


  —Vamos a tomar algo —dije—. Mis nervios lo necesitan.


  Cruzamos el salón, luego un corredor ancho, pasamos una doble puerta de vidrios sobre la que había un cartel luminoso que rezaba «Grill-Room» y de allí a otra habitación más amplia. Esta última estaba amueblada con docenas de mesas en forma de bañera; el piso recubierto con una alfombra mullida y un bar en forma de herradura; detrás de él había cuatro mozos inmaculadamente vestidos de blanco que trabajaban con una celeridad y eficiencia digna de admiración.


  Tomamos varios tragos. No eran más venenosos que los de cualquier otro club de la ciudad pero sí mucho más caros. Después del tercer whisky, pensé que le diría a la Bolus que mejor que se fuera a jugar al póker.


  —¿Y tú que piensas hacer? —preguntó, haciendo señas al mozo para que nos sirviera otra vuelta.


  —Pienso curiosear por ahí —dije—. Dame una idea general del lugar. ¿Se te ocurre dónde podrá estar ella?


  —Lo más probable es que esté en el piso de más arriba. Bannister tiene un departamento allí y creo que también hay otras habitaciones. Si está en este boliche, es casi seguro que la encontrarás arriba.


  —Entonces, por allí andaré.


  Se encogió de hombros.


  —Nunca llegarás. Ya te dije que si querías meterte en líos, aquí podrías hacerlo, pero date el gusto.


  —Si esa señora está por aquí, yo la encontraré. Si alguien me descubre, siempre puedo decir que me perdí.


  El barman puso otros dos whiskies frente a nosotros, lo que representó una nueva carga a los ya abultados viáticos de la noche.


  —Vete no más —dijo, sin mayor entusiasmo—. No a llegar muy lejos así que no tiene importancia. Pero cuidado con lo que haces. Uno o dos tipos han tratado de hacerse los vivos con Bannister y se llevaron unas buenas palizas.


  —Si hay algo que me agrada de ti, es tu optimismo y el ánimo que me das —le dije, pensativo—. Termina tu trago y márchate. Si llegara a tener problemas, deja que me arregle solo para salir. No mandes a buscar a la policía. Brandon está esperando la oportunidad para echarme el guante.


  —No lo haré —dijo, una vez que había terminado su whisky y se deslizó del taburete—. Es tu propio cuello el que está en juego y después de todo, es asunto tuyo. Voy al primer piso; podemos ir juntos hasta allí.


  El último whisky me había dado una inmensa sensación de confianza. Así se lo dije a la señorita Bolus.


  —Espera a que se te pase y verás —replicó sin inmutarse.


  Salimos del bar y fuimos por el corredor hasta la escalera.


  En el extremo, había un hombre bajo y rechoncho, que parecía haber dormido con el traje puesto; tenía las manos en los bolsillos y una expresión aburrida. Su aspecto era el de un exboxeador, lleno de cicatrices sobre los pómulos. Miró a la Bolus y le hizo una pequeña reverencia con la cabeza, pero estiró una mano y me tomó del brazo.


  —¿Adónde va? —preguntó con una especie de sonido gutural.


  —Viene conmigo —dijo ella—. No trabajes tan fuerte. Bannister no te pagará más por ello.


  Sacó la mano de mi brazo, gruñó y nos hizo señas de que siguiéramos. Subimos la escalera y cuando estábamos fuera del alcance de su oído, dije:


  —¿Es ése otro de los amiguitos de Bannister?


  —Ése es Shannon. Era boxeador pero nunca valió mucho. Si tuviera que meterme en una pelea con él o con Gates, me quedaría con él. Gates siempre está armado.


  —Mejor que nos despidamos antes de que me asustes demasiado y no me anime a hacer lo que tengo que hacer. No tardaré.


  —Dudo que consigas algo y contra eso apostaría hasta mis calzones —dijo.


  Habíamos llegado a un largo corredor al final del cual había otra escalera. Desde donde estábamos, se veía la entrada al salón de juego y aparentemente había muchos entusiastas parroquianos en él.


  —Hay otro bar al final del corredor —me dijo—. Desde aquí puedes ver la escalera. Trata de no meterte en demasiados líos y sin demostrar más interés en mí, penetró al salón y se perdió entre la multitud.


  Caminé por el corredor como quien anda con ánimo de pasar un buen rato, pero que no tiene mucho apuro por empezar. Tal como ella me había dicho, había otro bar, mucho más chico, al pie de la escalera. Miré hacia adentro. Estaba repleto pero nadie reparó en mi presencia. Miré por sobre mi hombro y vi que se aproximaban una rubia y un hombre grandote rubicundo que caminaba desmañadamente. La rubia, de mirada fría, conducía a su compañero hacia el bar. Ninguno de los dos pareció prestarme atención. Cuando vi que comenzaban a abrirse paso para entrar al salón de juego, me escurrí hacia la escalera. Subí los escalones de tres en tres, tratando de no hacer ruido. Llegué hasta arriba sin que nadie me llamara o me baleara por la espalda.


  Me encontré con otro largo corredor y numerosas puertas cerradas, que nada me decían sobre lo que ocultaban.


  Estaba allí, observando el corredor, tratando de decidir cuál sería el mejor procedimiento a seguir y a la vez el más seguro, cuando se abrió una de las puertas como a cuatro metros de donde yo estaba: de ella emergió una rubia vestida con una blusa blanca y pantalones color ladrillo.


  Era Anita Cerf.


  CAPÍTULO QUINTO


  I


  Me miró fijamente, por espacio de medio segundo; entonces noté en sus ojos que me había reconocido y contuvo la respiración de la misma manera que si hubiera visto un fantasma a los pies de su cama. Pero con todo, no perdió su presencia de ánimo. Dio unos pasos hacia atrás y trató de cerrar la puerta de un golpe pero yo puse un pie y empujé con el hombro. Trastabilló hacia atrás al tiempo que yo entraba en la habitación; dio vuelta sobre sus pasos y trató de alcanzar otra puerta que había en el fondo. Pude alcanzarla antes de que lograra su propósito. La tomé de la muñeca y la hice dar vuelta para enfrentarla.


  —Tranquilícese —le dije—, sólo quiero hablar con usted.


  Se desprendió de mí y retrocedió. Sus pechos se agitaban debajo de la blusa de seda; los ojos le brillaban y su tez tenía el color del marfil antiguo. Su aspecto general no guardaba ninguna relación con la seductora que me había visitado la noche anterior y que tan intensamente había tratado de sonsacarme algo. Ahora se la veía avejentada y como manoseada por tanto uso. Era como una exvedette de intensa actuación y que repentinamente se hubiera cansado de que los hombres la acosaran. Por eso mismo parecía haber perdido ese encanto y la frescura que hacía que las bellezas de su tipo resultaran tan apetecibles. Además parecía asustada. Sus ojos enormes y grises estaban llenos de terror.


  —¡Váyase de aquí! —dijo en un susurro apenas audible—. Estábamos en un dormitorio; una linda habitación y no precisamente del tipo que uno esperaría encontrar en la parte superior de un night-club. La alfombra era mullida y confortable. La cama parecía cómoda. Las cortinas hacían juego con la alfombra y ésta a su vez, combinaba con las paredes empapeladas. La cómoda estaba cubierta de frascos y botellitas de diferentes perfumes, atomizadores y polvos. Varias lámparas daban a la habitación una luz pareja y acogedora. Cualquier chica —aún la mujer de un millonario— podría sentirse feliz en una habitación así. Pero Anita Cerf no estaba contenta. Parecía más bien una víctima de un accidente de trenes emergiendo de uno de los vagones volcados.


  —La he estado buscando por todas partes —le dije—. Tengo algunas preguntas que hacerle, señora Cerf.


  —Salga de aquí —dijo, señalando la puerta con un dedo tembloroso como el de una anciana—. ¡No pienso contestar a sus preguntas! ¡Tampoco quiero oírlo!


  —¿Qué hay del collar? ¿No lo quiere?


  Se balanceó sobre los talones como si la hubiera golpeado y se llevó la mano a la boca en un gesto de terror.


  —No sé de qué está hablando…


  —Sí que lo sabe. Le hablo del collar que le dio a Dana Lewis. ¿Por qué se lo dio?


  Cruzó la habitación como una exhalación y abrió uno de los cajones de la cómoda. Yo no había visto bastante películas como para saber lo que buscaba allí; lleguÉ justo a tiempo para arrebatarle un revólver 22. Mi mano tomó la suya en el momento en que empuñaba el arma Pude sentir como sus dedos trataban denodadamente de sacar el seguro y apreté con fuerza, aplastando sus dedos contra la pistola.


  —¡Lárguela! —le dije—. Deje de hacerse la tonta.


  Me clavó el codo en el pecho y cayó contra mí, haciéndome trastabillar, la tomé por la cintura y la atraje hacia mí. Era como tratar de sostener a un tigre salvaje y se resistía con todas sus fuerzas. Apenas podía dominarla. Así cruzamos la habitación, luchando y tambaleando.


  —¡Mejor que termine o podría lastimarla! —exclamé mientras ella trataba de golpearme la barbilla.


  Me pegó en la cara, usando el puño como un martillo al mismo tiempo que trataba de lastimarme también con el taco de su zapato. Estaba agitada y yo podía sentir sus músculos tensos que se retorcían bajo mis manos Cuando trató de golpearme otra vez, le doblé el brazo, forzándola a darme la espalda y le llevé la mano hacia los omóplatos. Se dobló, exhalando un grito de dolor. La apreté más fuerte aún, hasta que sus dedos dejaron caer el arma; cayó sobre la alfombra y la empujé con el pie debajo de la cama.


  —¡Me está rompiendo el brazo! —dijo quejándose y cayó de rodillas.


  Le solté la muñeca, la tomé por los hombros y la puse de pie, tratando de sostenerla. Después di unos pasos hacia atrás.


  —Lo siento mucho, señora Cerf —le dije, convencido de que mi voz no dejaba traslucir tal pensamiento—. Terminemos la pelea y conversemos. ¿Por qué le dio usted su collar a Dana Lewis?


  —Yo no se lo di —dijo, acariciando su muñeca mientras me miraba fijamente—. Casi me rompe el brazo.


  —Usted fue con ella al departamento. Tenía el collar puesto cuando entró. Cuando salió, ya no lo tenía; lo encontraron en el cuarto de Dana. ¿Usted se lo dio? ¿Por qué?


  —Le digo que no se lo di.


  —La vieron entrar —le dije—. Podrá decírmelo a mí o a la policía; haga como guste, pero decídase de una buena vez.


  Tomó una rápida decisión: se arrojó bajo la cama y trató desesperadamente de alcanzar el revólver. Afortunadamente estaba fuera de su alcance.


  Fui hasta donde ella estaba y volví a levantarla, comenzó otra vez su resistencia pero yo ya estaba cansado de modo que la tiré sobre la cama con bastante fuerza como para dejarla sin aliento. Quedó inmóvil, la espalda arqueada y los brazos extendidos en cruz sobre la colcha verde.


  —¿Por qué se lo dio? —repetí, parado frente a ella—… No se lo di —dijo, entrecortadamente—. El collar fue robado. Yo no se lo di.


  —¿Por qué tomó un taxi y fue a East Beach cuando la dejó?


  Se incorporó trabajosamente. Su rostro estaba rígido de miedo.


  —No sé de qué está hablando… Yo no fui a East Beach.


  —Estaba allí cuando mataron a Dana. ¿La mató usted?


  —Yo no fui. Nunca estuve allí. ¡Váyase! ¡No quiero oírlo! ¡Váyase de aquí!


  Lo extraño era que todo el tiempo mientras hablaba, mantenía el tono de voz bajo, como si temiera que alguien la escuchara. Y su terror me preocupaba. Tenía miedo de lo que yo pudiera decirle. Cada vez que comenzaba a hablar, sentía que se ponía tensa como cuando el dentista se aproxima con el torno a un nervio sensible.


  —No sabe nada, ¿verdad? —le dije—. Entonces, ¿por qué se esconde? ¿Por qué no va a su casa? ¿Acaso Cerf sabe que está aquí? Vamos, ya es tiempo de que hable.


  Estaba sentada apenas en el borde de la cama y trataba de eludirme. Comenzó a decir algo pero el murmullo murió repentinamente. Vi que se ponía en tensión otra vez. Sus ojos se abrieron aún más y a su rostro asomó una expresión de resignado terror que me produjo un escalofrío.


  Yo no había oído la puerta que se abría; la del fondo de la habitación. Tampoco oí entrar a nadie, pero capté una sombra en el espejo grande del ropero y me di vuelta lentamente.


  Ralph Bannister estaba parado en el vano de la puerta sosteniendo con la mano la perilla. Era de estatura mediana, ancho de hombros, cuadrado y vestía un smoking de buen corte. Tenía una espesa mata de cabello entrecano, peinado hacia atrás desde la amplia frente. Sus ojos eran pequeños y oscuros; las ojeras le daban un aspecto de cansancio, como si hubiera dormido poco. Tenía los labios finos y descoloridos, así como la tez. Lo había visto algunas veces en los mejores restaurantes del centro pero nunca había hablado con él. Pienso que nunca se habría fijado en mí. No era de los que se fijan en la gente y tampoco parecía el dueño de un lugar como L’Etoile. Parecía más un abogado criminalista o tal vez un especialista en alguna enfermedad extraña.


  Con el rabillo del ojo vi como Anita giraba lentamente la cabeza hasta enfrentar a Bannister y sus puños que se crispaban hasta que palidecieron los nudillos.


  Él no le prestó ninguna atención. Sus ojos, pequeños e inexpresivos, me recorrieron de hito en hito y su total silencio contribuyó a crear una atmósfera amenazante.


  —¿Qué sabe usted acerca del collar? —Su voz parecía sumisa y queda como la de un sacristán avergonzado de la pobreza de su capilla.


  —No creo que a usted le interese meterse en este asunto —le dije— a no ser que quiera comprometerse en un asesinato.


  —¿Dónde está el collar? —preguntó.


  —A buen resguardo. ¿Le dijo ella que está complicada en un crimen? Al ocultarla usted, se está convirtiendo en cómplice. Pero no pienso que un detalle así represente mucho para usted.


  Volvió sus inexpresivos ojos hacia Anita.


  —¿Es éste el hombre del cual me hablaste?


  Asintió en silencio, inmovilizada por el terror. Las venas de su cuello estaban como cuerdas anudadas.


  Se volvió otra vez hacia mí.


  —¿Cómo entró hasta aquí?


  Como no quería comprometer a Gail Bolus inútilmente, le dije:


  —Llegué caminando; ¿quién iba a impedírmelo?


  Sus ojillos estudiaron mi rostro; luego apartó la mirada de mí. Apretó los labios mientras atravesaba la habitación. Todos sus movimientos eran pausados, como los de una persona enferma del corazón. Apretó un timbre que había en la pared y luego volvió al medio del recinto.


  Recordé el arma que estaba debajo de la cama. Sentí la repentina necesidad de tenerla; pero no lo lograría a no ser que me pusiera en cuatro manos y me metiera debajo de la cama para alcanzarla. Pensé que Bannister, a pesar de su apariencia calma, no soportaría todo ese procedimiento sin reaccionar. Decidí dejar correr las cosas para ver qué sucedía. No tuve mucho que esperar, la puerta se abrió de golpe y apareció Gates. Me echó tan solo una mirada y en su mano apareció un revólver.


  Bannister preguntó:


  —¿Cómo entró aquí?


  Gates traspuso la puerta. Había una expresión feroz en su rostro delgado y huesudo.


  —Vino con Gail Bolus. —La ira hacía temblar su voz.


  Se oyó un ruido de pasos por el corredor y apareció Shannon. Sus ojos fueron de Bannister a mí y de vuelta a Bannister. Pude notar que sus fuertes músculos se ponían tensos bajo el smoking mal cortado.


  —Ve a buscarla —dijo Bannister.


  Shannon salió apresuradamente, haciendo un ruido extraño al correr, como si anduviera con zancos.


  Bannister le hizo una señal a Anita para que pasara a la otra habitación.


  Ella se bajó de la cama.


  —No sé de qué está hablando —dijo Anita con voz fría y dura—. Está mintiendo y tratando de meterme en líos.


  Bannister la miró como quien mira a un gato muerto en la calle.


  —Vete a la otra habitación —prosiguió, con su voz de sacristán.


  Ella obedeció.


  Cuando se cerró la puerta, Bannister continuó diciéndole a Gates:


  —Tengo ordenado que nadie debe venir aquí arriba. Otro episodio como éste y están liquidados, tú y Shannon.


  Gates no dijo ni una palabra. Ni siquiera miró a Bannister. Sus ojos, como dos cuentas, estaban fijos en mí y parecía querer comerme.


  —¿Por qué no usa la cabeza y se mantiene alejado de este problema? —le dije a Bannister—. Entrégueme a la señora Cerf y nunca sabrá más nada de todo esto.


  Me echó una mirada y se sentó en el único sillón que había en la habitación. Sus movimientos parecían los de un viejo, con las articulaciones endurecidas y muy cansado.


  —No será así de sencillo —dijo.


  Las pisadas de Shannon volvieron a resonar en el corredor. Se abrió nuevamente la puerta y apareció la señorita Bolus. Shannon la seguía de cerca, entró tras ella y después de cerrar la puerta, se recostó sobre ella.


  Gail Bolus parecía tranquila e indiferente. Su mirada captó rápidamente la escena en general. Pasó de Gates con su revólver a mí; luego a Bannister y nuevamente a mí.


  —Hola —dijo alegremente—. ¿Cómo llegaste hasta aquí y cuál es el porqué de ese revólver?


  Bannister me señaló con un largo y pálido dedo.


  —¿Tú lo hiciste entrar?


  —Sí —respondió, mientras levantaba las cejas como interrogando—. ¿No quieres clientes?


  —No de esta clase, ni tampoco de la tuya. Siempre pensé que me traerías complicaciones.


  —¡Qué bien!… —rió—. Me alegra mucho no haberte desilusionado. Pero deja de hacerte el Adolphe Menjou y dile a ese matón de pacotilla que guarde ese revólver. —Me miró y dijo—: Vamos; no pueden impedir que salgamos de aquí.


  Fue un discursito bastante valiente pero no me inspiró mucha confianza. Hasta no me había movido ni un centímetro. No me gustaba nada la expresión feroz que había en la mirada de Gates. Presentía que al más mínimo movimiento, nos rociaría de plomo.


  —Tírale si se mueve —le dijo Bannister a Gates, al tiempo que le hacía a Shannon una seña casi imperceptible con un pequeño movimiento de la muñeca.


  Shannon se deslizó hasta donde estaba Gail Bolus, tocó suavemente su hombro y cuando ella se volvió, enojada, le dio una trompada en la mandíbula. Era un golpe que bien podría haber volteado a Joe Louis; la señorita Bolus voló a través de la habitación como si hubiera sido alcanzada por la onda expansiva de una bomba. Fue a dar contra la cómoda. Uno de sus brazos inertes volteó todo el frasquerío que cayó al suelo con estrépito. La cómoda se tambaleó y cayó también al piso, dejándola en el medio de las botellas desparramadas por el piso; un hilillo de sangre corría por su rostro desde un corte que tenía sobre el ojo. Quedó inmóvil, con los ojos entreabiertos.


  Todo esto se produjo en un segundo o dos. Gates, que no había visto la señal de Bannister, se sorprendió y paseó sus ojos desde la señorita Bolus hasta mí.


  Salté sobre él, golpeándolo con mi derecha en la muñeca. El revólver voló de su mano y fue a caer a los pies de Bannister.


  Gates maldijo en voz baja, se tomó la muñeca y trastabilló hacia adelante. Le di una trompada en pleno rostro y lo mandé a través de la habitación, mientras Shannon se me aproximaba. Me dio un golpe en el cuerpo con la izquierda. Fue como recibir el impacto del paragolpes de una locomotora. Esquivé un derechazo que pasó silbando por encima de mí y a mi vez le propiné varios golpes en el cuerpo; era como golpear una bolsa de cemento. Shannon gruñó y cedió terreno. Salté fuera del alcance de Gates que trataba de alcanzarme desde el otro extremo de la habitación. Le pegué en la nariz y luego otra vez en el plexo. Cayó de rodillas. Shannon volvió a la carga y yo me di vuelta una fracción de segundo demasiado tarde. Alcancé a esquivarme un zurdazo pero me dio de lleno con la derecha, que me tiró desde abajo. Vi ante mis ojos una inmensa explosión de fuegos artificiales y comencé a caer en un abismo que parecía no tener fin.


  II


  Una lamparita eléctrica pendía del cielo raso, manchado de humedad. Su luz intensa proyectaba sombras sobre la pared de ladrillos que estaba frente a mí; eran las sombras de dos hombres jugando a las cartas sobre unos cajones vacíos.


  Entorné los ojos para protegerlos de la luz y traté de recordar qué había pasado. La escena del dormitorio volvió a mí, paso a paso. Pensé dónde estaría la señorita Bolus. Abrí los ojos y sin mover la cabeza, traté de mirar a mi alrededor. Por lo que llegaba a ver, parecía una habitación grande; tal vez un sótano, lleno de cajones de embalaje. No tenía ventanas y por el cielo raso húmedo y las paredes mojadas, supuse que estaría bajo tierra casi con seguridad. Volqué mi atención hacia las sombras de la pared: Shannon y Gates. El humo de sus cigarrillos subía formando espirales contra los ladrillos. Gates mezclaba las cartas y mientras yo lo miraba, comenzó a repartirlas con tanta velocidad que las manos y las cartas casi no se veían.


  Yo estaba tirado sobre el elástico pelado de una cama crujiente. No se habían molestado en atarme y ya se me estaba pasando el efecto del golpe de Shannon. Pero, como no quería que se percataran de ello hasta que mi mente se hubiera aclarado totalmente, permanecí inmóvil. Pensé en Gates y su arma. Ése era un riesgo que tendría que correr. Si pudiera poner fuera de combate a Shannon, pensé que podría arreglármelas con Gates. El peor problema ahora era Shannon. Tendría que golpearlo con suficiente fuerza como para dejarlo fuera de acción. A juzgar por las numerosas cicatrices de su cara, parecía haber recibido muchos golpes en la vida: yo no me engañaba pensando que podría hacerlo mejor o más fuerte que mis predecesores.


  De pronto y como si hubiera estado leyendo mi pensamiento, Gates dijo:


  —Creo que ya es tiempo de que este tipo se despierte. El patrón quiere hablar con él.


  —Cuando yo pego, lo hago para que dure un rato largo —dijo Shannon, con una especie de gruñido complacido—. ¿Qué te sucede? —Su voz tomó un tono despreciativo—. Creía que te gustaba perder tu dinero.


  Volví la cabeza lentamente. Estaban sentados como a tres metros de donde yo estaba, hacia atrás de la cabecera de la cama. No había creído que estaban tan cerca. Las sombras son engañosas. Mi leve movimiento atrajo la atención de Gates. Se dio vuelta en el momento en que trataba de levantarme, ayudándome con una mano. En un instante me apuntó con su revólver.


  —No trates de hacer nada raro —dijo con voz áspera— lo podrás pasar muy mal.


  Lo miré a él y luego a Shannon, que había dejado las cartas y estaba tratando de aflojar la tensión de sus hombros.


  —Mejor que le avisemos al patrón —dijo Gates, sin sacarme los ojos de encima—. Yo lo vigilaré.


  Shannon se levantó, me miró con el ceño fruncido y cruzó por el piso de cemento hasta el otro lado del sótano.


  —¿Qué pasó con Gail Bolus? —pregunté, masajeándome la mandíbula con suavidad.


  —No tendrías que preocuparte por ella —dijo Gates. Mejor que te preocupes por ti mismo.


  Decidí que sería prudente no atacarlo por ahora. Había algo en su mirada que me decía que tiraría sin asco si tuviera que hacerlo y por la manera de sostener el arma, estaba seguro de que no erraría.


  —De cualquier manera, me preocupo por ella —dije—. Es mi modo de ser. ¿Dónde está?


  —Está bien atendida —contestó, mientras una sonrisa torcía apenas sus labios—. Tranquilízate y tómalo con calma si no quieres que te dé un golpe con este chiche.


  Miré mi reloj pulsera. Eran las once menos veinte. Eso quería decir que había estado en el Club algo más de una hora y media. No tenía que ser vidente para saber que no me esperaba nada placentero.


  Con excepción del ruido de una canilla que goteaba en algún lugar alejado del sótano, no se oía otra cosa; así pasaron varios minutos. Gates seguía apuntándome con el revólver mientras fumaba. Durante ese lapso no dejó de mirarme ni por un minuto ni tampoco me brindó la más mínima oportunidad de sorprenderlo.


  Se abrió la puerta del sótano y entró Bannister, seguido por Shannon. Bannister se acercó lentamente, con las manos en los bolsillos, su mirada fría y distante. Se paró al pie de mi cama y me miró. Shannon se ubicó en la cabecera. Estaba tan cerca que podía oler el rancio tufo de tabaco y sudor que impregnaba sus ropas.


  Las primeras palabras de Bannister fueron una sorpresa para mí. Dijo:


  —Le debo una disculpa, señor Malloy. ¿Por qué no me dijo nadie de quién se trataba? Lo siento mucho. Lo confundí con otra persona.


  Bajé los pies de la cama y me pasé los dedos por mi dolorida mandíbula.


  —Tampoco me dio mucho tiempo para presentarme, ¿verdad?


  —Usted no tenía nada que hacer en el tercer piso. La señora Cerf me indujo a una confusión. Siento mucho que lo hayan maltratado. Puede irse en cuanto esté listo.


  —Entonces, ¿qué tal si el cara de ardilla guardara su chiche? —pregunté.


  Gates emitió una especie de gruñido sordo, pero luego de una señal de Bannister, guardó el arma y se movió para seguir vigilándome desde la sombra.


  —Muy bien —dije—. Ahora, ¿dónde está la señora Cerf?


  —Se fue. La eché.


  —¿Hacia dónde fue?


  —No lo sé; le dije que hiciera su valija, tomara su auto y se marchara. Se fue hace unos diez minutos. —Me ofreció un cigarrillo de su cigarrera de cuero—. Me interesa el collar —dijo—. Usted parece saber algo acerca de él.


  Tomé un cigarrillo, lo encendí y eché el humo hacia donde él estaba.


  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Qué tiene que ver usted con el collar?


  —Ella me lo prometió —dijo, mientras jugueteaba con su larga y afilada nariz—. Por eso la tenía aquí.


  —¿Quiere usted decir a la señora Cerf?


  —Sí —dijo—. Hace un par de noches vino a verme. Me dijo que necesitaba protección y que estaba dispuesta a pagar por ella. Quería una habitación en el Club por una semana. Me ofreció quinientos dólares. —Una sonrisa sombría se dibujó en su cara grisácea—. No me pareció suficiente. Era evidente que estaba en un atolladero y además es la mujer de un millonario Finalmente accedí a brindarle alojamiento y protección; ella me prometió el collar en cambio. Como verá, soy bien sincero con usted. Pero cuando llegó anoche, me dijo que le habían robado el collar. Pensé que estaba mintiendo pero no estaba seguro. Ella no estaba bien; parecía histérica y aterrorizada. No me quiso decir el motivo. La dejé quedarse anoche. Estábamos negociando los términos cuando usted nos interrumpió. El collar me pertenece. Por lo menos, creo tener la primera opción. ¿Dónde está?


  —Usted no lo querría —dije—. Fue encontrado en la habitación de una chica asesinada anoche: Dana Lewis; debe haberlo leído en los diarios. La policía no sabe que lo tenemos pero con seguridad se enterará más tarde o más temprano. Si yo fuera usted, me olvidaría del collar; también trataría de olvidar a la señora Cerf.


  Tamborileó sobre su rodilla con sus blancos dedos, pensativo. Luego se alzó de hombros, en un gesto de cansancio.


  —¿Quién es Dana Lewis? —preguntó—. ¿Qué tiene que ver con la señora Cerf?


  —Dana era una de mis colaboradoras. Cerf la había contratado para vigilar a su esposa. Eso es todo lo que puedo decirle y es preferible que no lo difunda.


  —¿Piensa usted que ella pueda haber matado a la chica?


  —No lo sé. No lo creo; pero no lo sé.


  —Tal vez será mejor que me olvide del collar —murmuró para sí.


  —¿Qué es lo que la asustaba? —pregunté—. Usted vio como se comportaba. Parecía tener miedo de algo. ¿Qué podría ser?


  —No sé; estuvo así todo el tiempo mientras se alojó aquí. Cada vez que oía ruidos en el corredor, se sobresaltaba. Cuando le dije que se fuera, había una expresión de pánico en su rostro. Me sentí más tranquilo cuando se fue.


  —Cuando vino a verlo, le pidió protección, ¿no es así?


  —Me dijo que un hombre que conocía la estaba molestando y quería ocultarse por un tiempo. Me dijo que era un sujeto peligroso. Quería estar segura de que si entrara al Club, buscándola, yo me ocuparía de que lo atraparan. Por eso lo tratamos de ese modo Pensé que usted era el tipo en cuestión. Cuando revisamos sus bolsillos y vimos quién era en realidad, pensé que ella me estaba mintiendo. —Se puso de pie—. Eso es todo. Tengo mucho que hacer. De ahora en adelante, trate de mantenerse alejado de este lugar. No quiero volver a tener esta clase de problemas.


  Me levanté de la cama.


  —¿Qué pasa con la señorita Bolus? —interrogué.


  —Está en su coche, esperándolo.


  —¿No va usted a indemnizarla por el golpe en la mandíbula? Podría hacerle un juicio por lesiones.


  Bannister sonrió con cansancio.


  —Podría; pero no lo hará. La conocemos bien. Ha estado trampeando en el juego en nuestra casa por muchas semanas. Una trompada no le vendrá mal. Así lo espero, por lo menos…


  —Si es así como piensa… —dije, encogiéndome de hombros—. ¿Por dónde salgo?


  —Indícale —le dijo Bannister a Shannon—. Y ni la chica ni Malloy deberán volver por aquí, ¿entendido?


  Atravesé la habitación hacia la puerta, la abrí y me encontré con un corredor mal iluminado. Shannon vino corriendo detrás de mí.


  —Siga derecho —me dijo—, la puerta al final del corredor lo llevará al estacionamiento. Ahora, mándese a mudar y no vuelva a aparecer por aquí, si no quiere que le aplaste la nariz.


  Me di vuelta y le sonreí.


  —No volveré —dije—, y no siga golpeando señoritas. Puede que alguna se moleste.


  Estaba empezando a esbozar una sonrisa, cuando le di un golpe. No tuvo tiempo de agacharse. La trompada recorrió apenas diez centímetros, con todo mi peso detrás. Mi puño rebotó contra su mandíbula, que sonó como madera seca. Cuando empezó a caer, le di otra en el mismo sitio y me hice hacia atrás para verlo caer doblado en el suelo. Luego lo tomé del brazo y lo di vuelta boca arriba; tuve que moverme ligero. Gates podría aparecer para averiguar qué estaba pasando. Una vez que lo tuve de espaldas en el suelo, le puse el taco de mi zapato sobre la nariz y la boca y eché todo mi peso encima.


  No hay cosa que me fastidie más que un tipo que le pegue a las mujeres.


  III


  Estacioné frente al portón de la Mansión Santa Rosa y toqué la bocina. Era algo más de la una de la mañana y no sabía si habría alguien de guardia a esa hora. Salió alguien, pero no era el amigo Mills. La casilla de guardia se abrió y apareció un hombre bajo y grueso que usaba gorra y botas de uniforme; salió por una de las hojas del portón y se me aproximó.


  —¿Ha vuelto el señor Cerf? —pregunté, mientras me iluminaba con una poderosa linterna.


  —Está de vuelta, pero no creo que quiera recibir a nadie. Es algo tarde señor. ¿Quién es usted?


  Le informé.


  —Espere un momento —dijo—, voy a averiguar… —y volvió a la casilla.


  Salí del auto y comencé a caminar nerviosamente, como un padre primerizo en la maternidad. Al salir de L’Etoile había llevado a Gail Bolus hasta su departamento en Jefferson Avenue y luego había ido directamente a la Mansión Santa Rosa. Esperaba que Anita hubiera vuelto o por lo menos que Cerf supiera dónde estaba.


  El guardia regresó.


  —Sí; está en casa y dice que lo recibirá —contestó—. Abriré el portón para que pueda pasar.


  Así lo hice.


  La casa estaba a oscuras pero el majestuoso mayordomo me esperaba en la entrada, en cuanto terminé de subir por la escalinata. Tomó mi sombrero sin decir una sola palabra. Su espalda rígida denotaba su fastidio. Tal vez le molestaba haber tenido que esperarme levantado o simplemente yo no le caía bien.


  Cruzamos el inmenso salón; seguimos después por el corredor bordeado de armaduras; tomamos el ascensor hasta el segundo piso y luego por otro interminable corredor hasta el escritorio de Cerf.


  El mayordomo abrió la puerta y dijo, en voz baja y sin ánimos: —El señor Malloy, señor. —Me indicó que pasara y cerró la puerta tras de sí.


  Cerf estaba sentado en un gran sillón, con un cigarro entre los dedos y un libro sobre las rodillas. Cuando crucé el salón y me aproximé a él, cerró el libro y lo colocó sobre una pequeña mesa que estaba a su lado.


  —Bueno; ¿qué es lo que quiere? —me espetó, agresivo como una perforadora neumática.


  —Quiero a la señora Cerf y la necesito con urgencia —le retruqué, imitando su tono de voz.


  Se puso rígido y el color de su rostro se hizo más intenso.


  —No vamos a volver sobre el mismo asunto. Ya le dije a esa empleada suya lo que pasaría si trata de mezclar a la señora Cerf en este asunto. Si eso es lo que quiere decirme, ya puede marcharse.


  Dije:


  —Eso fue esta mañana; desde entonces han pasado muchas cosas. He encontrado evidencias que conectan a su mujer con el crimen. Sólo es cuestión de tiempo hasta que la policía también las encuentre.


  —¿Qué es lo que… encontró?


  —Es una historia larga; ¿dónde está la señora Cerf?


  —Está fuera de la ciudad. Trato de alejarla cuanto puedo de todo este problema, Malloy. Haga el favor de olvidarla. No tendrá posibilidad de hablar con ella. Yo me encargaré personalmente de ello.


  —Ya hablé con ella.


  El cigarro se escurrió de entre sus dedos y cayó al piso. Murmurando para sí, se agachó para levantarlo; permaneció así inclinado mucho más tiempo que el que hubiera sido necesario, tratando de esconder su rostro. Cuando finalmente se incorporó, había perdido parte de su saludable color y en sus ojos se notaba una expresión de preocupación.


  —¿Cómo dice?


  —Lo que ha oído —dije; arrimé una silla y me senté—. Usted le dijo a la señorita Bensinger esta mañana que su señora saldría de la ciudad; la realidad es, señor Cerf, que usted no ha visto a su señora después que ella salió anoche. Tampoco creo que sepa dónde pasó la noche. Usted piensa que está complicada en el asesinato de Dana Lewis; hasta puede pensar que ella es la asesina y está tratando de protegerla. Eso no resultará y le diré por qué: su señora vino a verme ayer, algo después de las diez de la noche; quería saber la razón por la cual la seguían. Yo no se lo dije. Trató de sobornarme pero yo le hice saber que usted conocía la razón. Se fue de mi casa y se puso en contacto con Dana Lewis; juntas fueron al departamento de esta última. Llegaron alrededor de las once y media; las vieron entrar juntas. Después de aproximadamente veinte minutos, su señora volvió a salir. Tomó un taxi hasta East Beach. Más o menos una hora después, Dana recibió una llamada telefónica y salió de su departamento. Más tarde, un sujeto llamado Owen Leadbetter la descubrió asesinada entre unos arbustos en la playa. Otro de mis colaboradores fue hasta el departamento de Dana para asegurarse de que no habría allí nada que pudiera conectarlo a usted con el asesinato. Encontró el collar de su señora debajo del colchón.


  Escuchó todo mi relato en silencio, manteniendo la cara tan inexpresiva como la pared de la habitación; la referencia al collar únicamente pareció conmoverlo. Repentinamente, los músculos de su cara se aflojaron y casi se le cae el cigarro de los labios.


  —Eso es mentira —dijo hablando entre dientes.


  —Yo tengo el collar, señor Cerf. La situación se complica porque nosotros no teníamos por qué haberlo sacado del departamento. Pero yo estoy tratando de mantenerlo alejado de la policía. Lo acepté como cliente y trataré de mantener el secreto de nuestra relación tanto como pueda; mucho de ello depende de cuánto tarde en encontrar a su señora.


  Estaba sentado, mirándome fijamente; los puños apretados y un brillo maligno en la mirada; no dijo ni una palabra.


  —Para complicar aún más las cosas, ha habido otro asesinato —proseguí—. Leadbetter, el hombre que encontró el cadáver de Dana, también fue asesinado esta tarde. Él puede haber visto mientras se cometía el asesinato o bien el asesino. Pienso que tal vez hubiera estado tratando de chantajearlo y el asesino lo hizo callar para siempre. De cualquier modo, esta tarde lo mataron.


  Cerf hizo un gesto de furiosa impaciencia con la mano y derramó cenizas sobre su pantalón.


  —¡Debo haber estado loco cuando lo contraté a usted! —explotó al tiempo que su cara tomaba un subido color púrpura—. ¡No logrará complicarme en este asunto! ¿Me entiende? ¡Lo demandaré! Sólo porque asesinaron a esta maldita chica…


  —Dana Lewis fue asesinada porque usted la contrató para seguir a su esposa —interrumpí, tajante—. Y usted lo sabe perfectamente. Si no hubiera sido por su esposa la chica estaría viva aún. La responsabilidad es tanto suya como mía.


  Me miraba indignado, murmurando algo por lo bajo, mientras tamborileaba con los dedos sobre el brazo del sillón.


  —No estoy dispuesto a aceptar esa responsabilidad —dijo.


  —Si yo decido decirle a la policía todo lo que sé, no tendrá otra alternativa que aceptarla.


  Se humedeció los labios con la lengua; bajó la vista hasta sus inmaculados zapatos y dijo en un tono más moderado:


  —Mire, Malloy; usted tiene que mantenerme fuera de este asunto. Tengo una hija en quien pensar.


  —Ahora pensemos en la señora Cerf. ¿Dónde está?


  —Acaba de decirme usted que habló con ella —dijo Cerf, levantando la vista hacia mí—. ¿Por qué me lo pregunta a mí?


  —Nuestra conversación fue interrumpida. Le seguí el rastro hasta L’Etoile anoche. Estaba escondiéndose allí. ¿Vino después por aquí?


  Sacudió la cabeza negativamente.


  —¿Tuvo alguna noticia de ella?


  —No.


  —¿Tiene alguna idea sobre dónde puede haber ido?


  —No.


  Estaba empezando a calmarse y a su rostro volvió a asomar la expresión de preocupación.


  Luego dijo:


  —¿Estuvo en ese club toda la noche?


  —Sí; la historia que le contó a Bannister, es el dueño, era de que un hombre estaba persiguiéndola y quería huir de él. Le ofreció el collar a Bannister, a cambio de protección. Pero como Bannister nunca recibió el collar, le dijo que se fuera.


  —Esto es increíble —murmuró, poniéndose de pie—. ¿Quién es el que está persiguiéndola?


  —Eso es algo que tendré que averiguar. Tal vez sea el que está tratando de chantajearla.


  Comenzó a caminar de un lado a otro; de pronto se detuvo y me enfrentó:


  —¿Usted no piensa que ella haya podido matar a la chica?


  Le sonreí de una manera algo ácida.


  —No lo creo. Tanto Dana como Leadbetter fueron asesinados con una 45. Leadbetter desde una distancia de veinte metros. Dudo que ninguna mujer pudiera darle a una parva con una 45 a semejante distancia; ni pensar en el blanco que ofrece la cabeza de un hombre. Pero no podría asegurarle que la policía no tratara de complicarla en esto. La manera en que se está comportando, la convierte automáticamente en la sospechosa número uno.


  —Fui un tonto al casarme con ella… —dijo, frotando su puño crispado contra la palma de su mano; luego prosiguió—. Trate de mantenerme fuera de este asunto, Malloy. Debo pensar en mi hija. Comprendo que no he sido razonable, pero espero que sepa comprender mi situación, ¿verdad? Haré todo lo que pueda por ayudarlo. Pero mantenga todo esto lejos de la policía y los diarios.


  —Haré todo lo que pueda —dije—. Pero debo encontrar a la señora Cerf. ¿Hay alguna manera de cortarle el abastecimiento de dinero? Si la hubiera, tendría que volver a usted cuando se le acabara.


  —Eso podría ser; así lo haré —dijo—. Iré al banco mañana mismo.


  Me puse de pie.


  —Se está haciendo tarde. No lo entretendré más, señor Cerf. Otra cosa: quisiera cobrar mis honorarios.


  Pareció dudar; luego fue hasta el escritorio, se sentó y extendió un cheque.


  —Aquí tiene —dijo, entregándomelo—. Sáqueme de este atolladero, Malloy y le pagaré otro tanto.


  Deslicé el cheque en mi bolsillo.


  —Si no puedo hacerlo —dije—, le devolveré el dinero. —Comencé a caminar hacia la puerta y a mitad de camino me detuve y le pregunté: ¿Desde cuándo tiene a su servicio a Mills?


  Pareció sorprendido.


  —¿Mills? ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver él en este asunto?


  —No sé; he oído que lleva una vida muy rumbosa Estuve pensando si no podrá ser él quien está chantajeando a su señora…


  —¿Mills? —Se frotó la barbilla mientras me miraba—. No sé nada de él. Ha estado trabajando aquí desde hace uno o dos meses. Franklin, el mayordomo, es el encargado de tomar el personal. ¿Quiere que hable con él?


  —Todavía no. Primero averiguaré algo más sobre Mills Déjelo por mi cuenta. ¿Si sabe algo acerca de su señora se pondrá en contacto conmigo en mi oficina?


  Dijo que así lo haría y mientras me aproximaba a la puerta, prosiguió:


  —Espero que disculpe mi comportamiento, Malloy quiero decirle que aprecio enormemente todo lo que ha hecho hasta ahora para mantenerme al margen de este asunto.


  Le dije que seguiría con el trabajo y que no se preocupara. Esta nueva actitud de su parte representaba un vuelco con respecto a su actitud anterior; un vuelco favorable, pero comprendí también que si se estaba calmando era porque no tenía otra alternativa y no porque resultara de su agrado.


  Lo dejé parado frente al hogar, con el cigarro apagado sostenido fuertemente entre los dedos crispados y una expresión enfermiza en su rostro sólido y bien alimentado.


  Al final del corredor encontré a Franklin, el mayordomo. En cuanto me vio salir de la habitación, se acercó silencioso.


  —La señorita Natalie pregunta por usted, señor —me dijo, con una expresión de asco como la que podría tener un obispo en un teatro de revistas—. Haga el favor de acompañarme.


  Esto era algo inesperado para mí, pero marché tras su espalda rígida por el corredor hasta una puerta que había frente al ascensor. Golpeó la puerta, la abrió y anunció:


  —Está el señor Malloy, señorita. —Su voz sonó helada y se hizo a un lado para dejarme pasar. La habitación era grande, de techo alto y la luz de un velador iluminaba levemente el diván, dejando el resto del ambiente en penumbras.


  Natalie Cerf estaba acostada. Tenía puesto un piyama negro y sus manos cruzadas yacían sobre una sábana color lila. Su cabello negro y lustroso estaba suelto, cubriendo la almohada del mismo color y enmarcando su rostro pálido y demacrado. Sus ojos oscuros me miraron con el mismo interés que cuando me vieron por primera vez; nuevamente me hizo sentir que su mirada era capaz de traspasar mis ropas y contar el cambio que tenía en los bolsillos.


  Fui hasta el pie de la cama y esperé allí. Permaneció inmóvil hasta que la puerta se volvió a cerrar tras Franklin y se oyeron sus pasos leves mientras se alejaba por el corredor. Sólo entonces me dijo, con voz seca y áspera:


  —¿La encontró?


  Sacudí negativamente la cabeza.


  —Todavía no.


  —¿Probó en L’Etoile anoche?


  —¿Piensa usted que pueda estar allí?


  Asintió inmediatamente con la cabeza.


  —Puede estar allí o con George Barclay. No hay otro lugar donde pueda ir.


  —¿Qué es lo que la hace estar tan segura?


  Una expresión de desprecio hizo levantar suavemente la comisura de sus labios.


  —La conozco bien. Está en un lío, ¿no es cierto? —En sus ojos brillaba la satisfacción—. No tiene otro lugar adónde ir, como no sea con Barclay o con ese otro hombre de L’Etoile.


  —¿Por qué piensa que tiene problemas, señorita Cerf?


  —Ella asesinó a su colaboradora, ¿verdad? ¿Le parece que eso no es bastante problema?


  —No estamos seguros de que lo haya hecho. ¿Puede usted estar segura?


  —Estuvo practicando tiro últimamente…


  —¿Con qué clase de arma?


  Se encogió de hombros, impaciente.


  —Un revólver. ¿Qué importa eso? Toda la semana pasada ha estado practicando contra un blanco, en East Beach.


  —¿Cómo lo sabe?


  Sus ojos oscuros esquivaron mi mirada.


  —La he estado haciendo vigilar; desde que vino aquí.


  Me pregunté si habría sido Mills el encargado de hacerlo.


  Dije:


  —El solo hecho de que una persona practique tiro no quiere decir que haya cometido un crimen.


  —Entonces, ¿por qué se esconde? ¿Por qué no vuelve? Tiene que tener algún motivo muy importante para mantenerse alejada de todo lo que mi padre le ha proporcionado y eso es lo que está haciendo.


  —Podría tener alguna otra razón. ¿Qué sabe usted acerca de Barclay?


  Otra vez el gesto de desprecio asomó a sus labios.


  —Es un amante. Siempre está yendo a verlo a su casa.


  —¿Sabía usted que la estaban chantajeando?


  —No lo creo.


  —Su padre sí lo cree.


  —Él está tratando de encontrar una disculpa. Ella le ha estado dando dinero a sus amantes.


  —Está bien; hablaré nuevamente con Barclay.


  —¿Ya lo ha visto? —Juntó las cejas en un gesto de interrogación.


  —Yo me ocupo de todo, señorita Cerf. ¿Sabe su padre acerca de Barclay?


  Negó con la cabeza.


  —¿Le dijo que encontramos una valija llena de cosas diversas, guardada en su placard? Aparentemente pertenecen a distintas personas de su amistad —le dije.


  —No hacía falta que me lo dijera. A mí también me sacó algunas cosas. Es una ladrona.


  —Usted la odia, ¿no es cierto?


  Sus manos delgadas se crisparon como garras.


  —No me agrada —dijo— controlando su voz.


  —Podría ser que alguien hubiera puesto esa valija en su ropero. Se ha hecho otras veces.


  —Si usted cree tal cosa, es un tonto. Ella es una ladrona. Hasta Franklin ha notado que le faltaban cosas de su habitación. Todos sabemos que es una ladrona.


  —¿Le ha faltado a Mills alguna cosa?


  Sus labios se apretaron y una llamarada de odio asomó a sus ojos.


  —Puede ser.


  —Pero él se lo hubiera dicho, ¿no es cierto?


  —Se lo hubiera dicho a Franklin.


  —Mills actúa también como chofer de la señora Cerf: ¿no es cierto?


  Un leve rubor subió a sus mejillas.


  —¿Qué tiene que ver eso?


  —Bueno; ella es muy atractiva. Él parece gozar de una posición económica desahogada. Se me ocurrió pensar si no podría ser que se encontraran en alguna ocasión.


  —¿Encontrarse? ¿Para qué? —preguntó en un susurro.


  —Creí que ya estaría enterada de ciertas cosas sobre la vida, señorita Cerf…


  Sacó un pañuelo de abajo de la almohada y comenzó a mordisquearlo, nerviosa. El rouge de sus labios dejaba pequeñas manchas rojas en la tela blanca.


  —No me agradan sus modales —dijo.


  —A muy poca gente le agradan, pero luego se acostumbran —retruqué. En ese momento creí ver un leve movimiento entre los cortinados que cubrían la ventana próxima a la cama. Evité cuidadosamente mirar hacia allí pero comencé a escuchar con intensidad.


  Ella preguntó:


  —¿La entregará a la policía cuando la encuentre?


  —¿Eso es lo que usted querría que hiciera?


  —Eso no tiene mayor importancia; ¿lo hará o no?


  —Si tengo la certeza de que mató a Dana Lewis sí, lo haré. Pero primero tendré que estar bien seguro.


  —¿No está seguro todavía? —preguntó sorprendida.


  —Todavía no he descubierto un motivo concreto. ¿Por qué habría querido matarla? Si usted me diera uno, tal vez podría convencerme.


  —Mi padre ha puesto dinero a su nombre. Si todavía está con él dentro de dos años, recibirá una gran suma. —Levantó la cabeza para mirarme y al caer su oscura cabellera, dejó su rostro al descubierto—. ¿No le parece suficiente motivo?


  —Quiere decir que Barclay serviría como evidencia para el divorcio, con lo que ella perdería su dinero; ¿piensa usted que por eso fue eliminada Dana?


  —Resulta bastante claro, ¿no le parece?


  —Pero Barclay tiene fortuna propia.


  —Pero no bastante. Usted no la conoce como yo. Ella no querrá depender de él; por lo menos tratará de evitarlo.


  —Todavía no me parece suficientemente lógico. —Ahora podía percibir claramente una respiración detrás del cortinado. Sentí que un escalofrío me corría por la espalda—. Si hubiera tenido tanto interés por el dinero, hubiera vuelto aquí después del crimen. Al ir a lo de Bannister, aclaró su posición.


  —No hubiera ido a lo de Bannister a no ser que algo le hubiera salido mal; como podría haber sido que alguna persona la hubiera visto.


  —Realmente, señorita Cerf, está usted muy bien informada para ser alguien que no puede moverse por sí solo.


  —Sí, así es —enfrentó mi mirada con calma—. Como no puedo moverme, tomo mis precauciones. Espero que recapacite sobre lo que le dije. Ahora quisiera dormir. Estoy fatigada. —Su aspecto se tornó cansado y solitario nuevamente—. Debería usted estarme agradecido. Le he señalado al asesino de su amiga; ahora podría terminar de desenredar el ovillo por sus propios medios. —Me indicó la puerta con un gesto—. Franklin lo acompañará hasta la salida. No quiero hablar más sobre este asunto.


  —¿Si tuviera alguna idea nueva con respecto a la señora Cerf, me lo haría saber? Hasta ahora lo está haciendo muy bien —le dije.


  —No deseo hablar más —repitió con firmeza; cerró los ojos y escondió las manos debajo de las sábanas.


  A esta altura de nuestra relación, yo ya tenía suficiente experiencia sobre ella, como para no perder más tiempo cuando daba por terminada alguna cuestión. Yo también estaba cansado. Había sido un día largo y una noche más larga aún. Crucé la habitación hacia la puerta. Mientras la abría, miré de reojo hacia el cortinado. No pude ver mucho por la oscuridad pero alcancé a vislumbrar el brillo de algo que podría muy bien haber sido una bota de charol; una bota de la misma clase que le gustaba usar al amigo Mills. Me pregunté si Natalia sabría que estaba allí y decidí que seguramente lo sabría.


  IV


  Oí a la distancia el estampido de un auto, que me hizo saltar; el sonido me pareció un disparo y reflexioné que si estaba tan sensibilizado como para saltar cada vez que oía un ruido sospechoso, sería mejor que cambiara de oficio. Tal vez podría dedicarme a profesor de danzas en un liceo de señoritas; la idea me pareció buena y pensé si no sería mucho mejor para mí.


  Iba en mi coche, rebotando sobre el camino desparejo que llevaba a mi casita de la playa. No tenía apuro y manejaba despacio. Había una luna grande que parecía un pomelo enorme brillando en el cielo; no se veían estrellas ni nubes. El calor del sol todavía se hacía sentir sobre la arena pero una leve brisa que venía del mar, mantenía la temperatura agradable. Los faros de mi coche formaban una gran mancha de luz sobre el camino, que reverberaba y volvía a darme en los ojos.


  Había estado pensando intensamente desde que había dejado la Mansión Santa Rosa y comencé a compaginar una serie de ideas; las primeras ideas sensatas desde que había empezado la investigación del asesinato. Imaginé que sería agradable llegar a casa, prepararme un refrescante trago largo, con bastante hielo y sentado en la terraza, repasar mis lucubraciones. Ya no sentía cansancio. Había decidido ver el amanecer tras las dunas, poner mis ideas bien en orden y luego acostarme. Con esta perspectiva por delante, aceleré y seguí rebotando por el camino arenoso; pasé las otras cabañas que estaban oscuras, luego los casi mil metros de terrenos desocupados que separaban mi casa de las demás y trepé por la loma desde donde tenía una clara visión de mi hogar, iluminado por la luna.


  Por las puertas abiertas que daban a la terraza salía un rayo de luz. Recordaba haber apagado las luces cuando salí de allí con la señorita Bolus, como así también haber cerrado la puerta. Ahora las luces estaban encendidas y la puerta abierta. Se me ocurrió que si las cosas seguían así, sería conveniente poner sobre el techo un letrero que indicara «Hotel». Pensé que tal vez sería Jack Kerman que hubiera vuelto de Los Ángeles o Paula que estuviera esperándome para cambiar ideas conmigo; también podría ser Benny que hubiera vuelto de San Francisco con novedades. Ni se me ocurrió sospechar que hubiera otro problema hasta que llegué al pie de la terraza y allí me detuve en seco.


  El aire que salía por la puerta entreabierta estaba espeso con un humo grisáceo que olía a pólvora. Recordé el sonido del auto que me había sobresaltado y sentí miedo.


  Subí los escalones como un anciano reumático y caminé hasta la entrada en puntas de pie.


  Dentro de la habitación, el olor era todavía más intenso. Sobre la alfombra cerca de la ventana abierta, había una pistola automática calibre 45. Eso fue lo primero que vi. Desde allí, mis ojos corrieron hasta el diván que estaba en el otro extremo de la habitación y los pelos de la nuca se me erizaron de terror: sobre el diván yacía una mujer rubia que vestía una blusa blanca y pantalones color ladrillo. De un agujero en su frente manaba sangre que empapaba el gran almohadón amarillo que tantas cabezas femeninas había sostenido en diferentes ocasiones. Por el aspecto que presentaba ahora, me pareció que nunca más podría servir sus fines.


  Crucé lentamente la habitación y llegué hasta donde estaba la mujer. Estaba muerta, por supuesto. Una45 siempre hace un trabajo eficiente. Es algo tosca, un poco pesada y precisa una muñeca fuerte, pero en manos adecuadas, cumple bien su misión. Todavía había una expresión de horror en su mirada. La cara enmarcada en sangre no suele ser bonita; ni siquiera la belleza de Anita Cerf podía desafiar el aspecto de una frente destrozada y cubierta de sangre.


  Estaba contemplándola cuando vi aparecer la sombra de un hombre sobre la pared opuesta; la sombra tenía un sombrero de ala caída y el brazo levantado con algo romo en el puño. Todo sucedió en un instante. Vi la sombra, oí el silbido del golpe que caía sobre mí y me agaché; pero fue demasiado tarde. De pronto me pareció sentir que la parte superior de mi cabeza volaba por los aires y sentí que me caía.


  CAPÍTULO SEXTO


  I


  El sol se filtraba por los bordes de la persiana y caía sobre el piso en dos bandas largas y brillantes. En la habitación, calurosa y encerrada se olía un fuerte aroma a whisky que parecía provenir de mí mismo; era como para emborrachar a cualquiera. El olor era tan fuerte como si me hubiera caído en una cuba y hubiera nadado un rato. No me gustaba nada; ni siquiera me gustaba yo mismo. La cabeza me pesaba como el demonio. Mi cama me parecía demasiado blanda y caliente. No podía dejar de pensar en aquel rostro de mujer ensangrentado, con un agujero en la frente en el que cabía un dedo; eso tampoco me gustaba.


  Miré las dos bandas de luz sobre el piso No podía fijar bien la vista pero la alfombra me parecía conocida. Reconocía las quemaduras que le había hecho al dejar caer sobre ella alguna colilla di cigarrillo. En una de las esquinas había una rotura que un cachorro de Ben le había dejado como muestra de sus dientes. La alfombra no era gran cosa pero para mí; fue un alivio reconocerla; quería decir que estaba en mi habitación, en mi cama y probablemente el rostro de mujer era tan sólo una pesadilla; probablemente…


  Alcancé a oír una voz de hombre que decía:


  —Apesta como una destilería y está adobado como un arenque… —Esa voz hizo correr frío por mi espalda. Era la voz de Brandon—. ¿Quién es la mujer que está allí? —prosiguió la voz—. ¿La has visto antes?


  Oí que Mifflin contestaba.


  —Es nueva para mí.


  Espié a través de mis pestañas. Estaban allí realmente. Brandon sentado en una silla y Mifflin al pie de la cama.


  Yo permanecía inmóvil, traspirando. Sentía la cabeza como si me faltara el occipital: blanda y tumefacta como si estuviera agujereada y que por ella se colara el aire que repentinamente corría por mi almohada.


  Mifflin había abierto la ventana que estaba al lado de mi cama. Corrió la persiana para hacerlo y repentinamente cayó sobre mi rostro un fuerte rayo de sol que me hizo doler intensamente la cabeza.


  Pensé en Anita Cerf yaciendo en mi diván; en el almohadón amarillo manchado de sangre y en la pistola. Realmente, el escenario no podía ser mejor para que apareciera Brandon. Parecía un envío del cielo para un policía ansioso de pescarme con las manos en la masa. Ni siquiera Brandon tendría que esforzarse para hallar al culpable. Recordé la forma en que me miraba mientras me interrogaba con respecto a la muerte de Dana Lewis.


  «Pero ella tuvo que pasar por su casa para llegar hasta el lugar donde fue asesinada, ¿no es cierto? Me parece extraño que no haya estado en su casa».


  Si tan solo un detalle así llamaba su atención, bien podía imaginarme la impresión que recibiría ante semejante despliegue.


  La misma arma. Primero Dana; luego Leadbetter y ahora Anita. Todos con un tiro en la cabeza. Igual método; el mismo asesino. ¿Motivo? No quería engañarme pensando que una nimiedad como el motivo podría detener a Brandon en su investigación. Desde que había comenzado sus funciones en la Seccional, no había tenido mayor oportunidad de lucimiento; más bien había sido como una cama con los elásticos vencidos. Si quería poner fin a las preguntas impertinentes, acallar a la prensa y a los personajes que habían intervenido en su nombramiento, tendría que resolver estos asesinatos cuanto antes. Ya inventaría algún motivo. No podía dejar escapar una oportunidad así.


  —¡Oye, Malloy! ¡Despierta! —gritó Mifflin. Su pesada mano cayó sobre mi hombro y comenzó a sacudirme. Vi luces brillantes frente a mis ojos y un dolor intenso me recorrió el cuerpo, de pies a cabeza.


  Saqué su mano de mi hombro y me incorporé pero tuve que sostenerme la cabeza con ambas manos; me doblé hacia adelante con un quejido.


  —Termina con eso —me apuró Mifflin—. Tenemos que hablarte. ¡Eh! ¡Malloy! ¡Trata de recuperarte!


  —¿Qué crees que estoy haciendo? ¿La danza del abanico? —le espeté y bajé los pies hasta el piso.


  —¿Qué has estado haciendo? —exclamó Brandon, inclinándose hacia adelante para mirarme mejor—. ¿Qué especie de orgía es ésta?


  Apreté suavemente mi cabeza entre los dedos y le devolví la mirada. Se lo veía gordo, bien alimentado y bien afeitado. Su camisa estaba inmaculada; los zapatos le brillaban a la luz del sol. Era la verdadera imagen de un policía corrupto. En comparación, mi aspecto debía ser deplorable. Mis dedos recorrieron mi barbilla sin afeitar; el espantoso vaho del whisky me nauseaba y sentía la camisa de etiqueta pegada al cuerpo por la transpiración.


  —¿Qué quieren? —pregunté, como si no lo supiera—. ¿Quién los dejó entrar?


  —Eso no viene al caso —replicó, sacudiendo su cigarro a medio fumar delante de mi nariz. Tenía el mismo olor que si lo hubiera sacado de la basura—. ¿Qué es lo que pasa aquí? ¿Quién es esa mujer?


  No me pareció el tono apropiado, pensé intrigado. Estos dos polizontes eran duros pero no tanto como para permanecer impasibles frente a un cuadro como el del cuarto contiguo. Se los veía tranquilos; acusadores ante mi presunta borrachera, como si ninguno de los dos hubiera probado una gota de alcohol jamás en su vida.


  —¿Hay una mujer allí? —pregunté.


  No me sonó muy brillante pero fue lo único que atiné a decir en el momento. Por lo menos, no era nada comprometedor.


  —¿Qué le pasa a este tipo? —exclamó Brandon, mirando a Mifflin.


  —Está borracho —contestó éste con firmeza—. Es lo único que tiene.


  —Estoy empezando a dudar… —dijo Brandon—. Trae a la mujer para aquí.


  —¡No! ¡No quiero verla! ¡No quiero!… —me salió de adentro, antes que pudiera controlarme.


  Era la voz que usan los gangsters en las películas cuando se ven acorralados y están por ser castigados. Me contuve inmediatamente pero debo haberlos impresionado bastante porque Brandon se puso de pie inmediatamente y Mifflin quedó inmóvil como la esfinge.


  Entonces se oyó una voz que provenía de la otra habitación: —¿Qué están haciendo con él? ¿No ven que está temblando?


  Y allí estaba la señorita Bolus, con un vestido beige y su cabello rojo recogido con una cinta verde. Sus ojos vivaces iban de Brandon a Mifflin; luego a mí y recomenzaban el recorrido.


  —Les dije que no lo asediaran —prosiguió, apoyando la cadera en el marco de la puerta y acomodándose el cabello con la mano—. ¿Por qué no lo dejan tranquilo? —Dio vuelta la cabeza y me miró—. ¿Te gustaría tomar algo, querido? ¿O tal vez el perro te mordió demasiado fuerte?


  —No quiere tomar nada —dijo Brandon—. ¿Qué quiso decir con que no quería verte? ¿Qué es lo que está pasando aquí?


  Pensé que me estaba volviendo loco. Exactamente detrás de la señorita Bolus, en la otra habitación, estaba el diván; podría verlo desde donde estaba, con solo darse vuelta. Tendría que haber visto lo que estaba sobre él al entrar al dormitorio. Brandon también y Mifflin otro tanto. Lo mismo estaban tan tranquilos los tres como ostras en el fondo del mar. No hacían ni un intento de ponerme esposas y hasta me ofrecían un trago.


  Brandon decía algo mientras yo me incorporaba de la cama, pero no lo oía. Tenía que ver con mis propios ojos qué pasaba en la otra habitación. Trabajosamente me puse de pie. Me sentía como un buzo que trata de caminar por el fondo del mar pero en tierra firme.


  Brandon quedó repentinamente en silencio. Nadie se movía. Tal vez presentían que algo raro pasaba por mi mente. A lo mejor les desagradaba mi aspecto. Si éste guardaba relación con la forma en que me sentía, debía ser deprimente. Me miraron con curiosidad mientras me arrastraba por la habitación. Me sentía peor que un nadador en el último tramo del cruce del Canal de la Mancha; finalmente llegué a la puerta.


  La señorita Bolus puso su mano en mi brazo. Clavó sus dedos en mis músculos, como si quisiera avisarme algo pero yo no me sentía como para recibir señales y la hice a un lado. Todo lo que quería hacer era mirar en la otra habitación; quería ver a Anita Cerf sobre el diván, con la cara cubierta de sangre y el gran agujero en la frente…


  Miré hacia la otra habitación; vi el diván y sentí que el aliento se escapaba entre mis dientes apretados. Comencé a transpirar como un boxeador que recibe un golpe bajo.


  No había ninguna pistola en el piso ni ninguna rubia sobre el diván. Tampoco estaba el almohadón empapado, en sangre… No había nada…; absolutamente nada…


  II


  Me encontré nuevamente en la cama. No recordaba cómo había llegado hasta allí; pero ahí estaba. Gail Bolus estaba a mi lado, con un vaso de whisky en la mano. Cuando traté de incorporarme, se inclinó sobre mí, acercándome el vaso a los labios; mientras bebía, me sorprendí mirando por su escote. Debo haberme sentido muy mal, porque cuando noté que no usaba corpiño, cerré los ojos y dejé de mirar; realmente, debo haber estado muy mal…


  Tomé el whisky. Me pareció demasiado pero como no tenía que masticar, me resultaba fácil tragarlo. Bebí hasta la última gota. Tiene que haber sido de buena calidad porque en cuanto lo tomé, comencé a sentir sus efectos que me recorrían el cuerpo como un perro ovejero juntando su majada. La diferencia era que lo que recorría el whisky eran mis debilitados nervios. Podía sentir cómo se iban poniendo tensos, disciplinándose y volviendo a ser como todos los días. Después de un par de minutos, a pesar de que todavía me dolía la cabeza, comencé a sentirme milagrosamente bien.


  Una mano fresca sacó el vaso de entre mis dedos. Gail Bolus me sonreía.


  —Muchas veces he visto borracheras en mis pocos años, pero nunca como la tuya…


  —Sí —dije, mientras me incorporaba lentamente. Que te sirva de lección. A mí me ha curado. De ahora en adelante…— Me detuve en seco al ver a Brandon a los pies de la cama, sentado en una silla de respaldo recto; sus ojillos de serpiente no perdían detalle.


  —¡Eh! —exclamé—: ¡Pero sigo viendo visiones! Estoy viendo polizontes… ¡Veo polizontes! ¡Mira! —señalé—. ¿Puedes ver polizontes tú también?


  —Veo uno solo —dijo Gail—. Y es el Capitán; no lo llamaría de ese modo… Podría no gustarle.


  —Deja de hacerte el gracioso, Malloy —dijo Brandon, cortante—. Queremos hablar contigo.


  —Dame otro trago —le dije a la señorita Bolus y mientras cruzaba la habitación en busca de la botella, pregunté—. ¿Quién te invitó aquí, Brandon?


  —Está bien; también puedes terminar con ese jueguito —dijo, mirándome fijamente—. ¿Qué es lo que pasa aquí? ¿Quién es esta mujer y qué demonios está haciendo en tu casa?


  De pronto descubrí que todo él frente de mi camisa estaba empapado de whisky y de ahí provenía el nauseabundo olor. Trabajosamente me puse de pie, me arranqué el cuello y lo dejé caer al piso con un gesto de asco.


  —Por favor, tráeme café —le pedí a Gail cuando se acercó con el vaso—. Que sea suficiente fuerte como para que resista mis mentiras en cantidad.


  —¿Oyó usted lo que dije? —gruñó Brandon, mientras se levantaba de la silla.


  —Claro; pero eso no quiere decir que le contestaré —repliqué, indicando con un gesto de la mano a la señorita Bolus que se alejara—. Usted no tiene por qué estar aquí. ¿Qué le importa quién es ella? ¿Qué le importa qué está sucediendo en mi casa? —Mientras hablaba, me saqué el smoking y la camisa—. Me voy a dar una ducha. Quédese por ahí, si quiere. No tardaré.


  En el instante de abrir la puerta del baño, se me ocurrió pensar si el cadáver estaría allí. Entré igual, cerré la puerta y puse el pasador. No había ningún cadáver. Estiré la mano y descorrí la cortina de la bañera; allí tampoco había nada. Como no había ningún otro posible escondite, me saqué el resto de la ropa y me puse bajo la ducha. Dos minutos bajo el agua aclararon mi cabeza de una manera tal como ninguna otra forma podría haberlo hecho. Estaba empezando a retomar el control de mis actos. El reloj eléctrico de la pared me indicó que eran las once y veinte. Anita Cerf había sido asesinada a las tres y cuarenta y cinco de la mañana. Había estado inconsciente más de nueve horas. Mis dedos palparon la parte de atrás de mi cabeza. La sentía dolorida y tumefacta, pero según mi entender, todavía estaba entera y eso ya era algo positivo.


  El cadáver de Anita había desaparecido; esto era obvio. Si hubiera estado oculto en alguna parte de mi cabaña, Brandon lo hubiera encontrado con seguridad. ¿Quién se lo había llevado y por qué?… Enchufé la afeitadora y comencé a rasurarme. ¿Por qué se habría llevado el cadáver? ¿Por qué?… ¿Estaría loco el asesino, tal vez? Si lo hubiera dejado donde estaba, junto con la pistola, podría haber estado seguro de que Brandon me inculparía a mí. Pero quizá podrían haber seguido la pista del arma. ¿Sería por eso? O tal vez no habría sido el asesino quien habría hecho desaparecer el cadáver. A lo mejor era otra persona. ¿La señorita Bolus? No podía imaginármela llevando sobre sus hombros una carga así; sus delicados hombros no lo hubieran resistido. Pensaba que tenía el coraje suficiente para hacerlo pero aun así no podía imaginármela en ese trance. ¿Quién habría sido entonces? ¿Y quién sería el tipo del sombrero de ala gacha que me había golpeado? ¿Sería el asesino?


  Hasta allí había llegado; no muy lejos. De todas maneras no estaba en condiciones de hacer grandes deducciones. Brandon golpeó la puerta.


  —Salga de una vez, Malloy —gritó.


  Dejé la afeitadora; me pasé la mano por la barbilla y decidí que estaba suficientemente prolijo. Me puse la salida de baño y abrí la puerta.


  Brandon estaba parado allí. Parecía tan amistoso como un tigre pero mucho más feroz aún.


  —Ya he aguantado bastante esta farsa —dijo, violentamente—. Hable de una vez o lo llevaré al Cuartel de Policía.


  —Hablaré aquí —dije, mientras caminaba hasta la mesa donde la señorita Bolus había dejado el café—. ¿Qué ocurre?


  Podía oírla canturrear en la cocina. Seguramente no estaría canturreando así si hubiera encontrado allí a Anita Cerf. Ni qué hablar si hubiera sido ella la que la había hecho desaparecer; no; no podría haber sido ella. ¿Quién había sido, entonces?


  Brandon dijo:


  —¿Dónde está Benny?


  Esa pregunta no me la esperaba. Ni siquiera sabía que conocía a Benny. Tomé la taza de café, la mantuve a unos centímetros de mi nariz y lo miré a través del vapor. El delicioso aroma me hizo hacer agua la boca.


  —¿Quiere decir Ed Benny?


  —Sí; ¿dónde está?


  —Está en San Francisco.


  —¿Qué está haciendo allí?


  —¿Qué diablos le importa? —contesté, sentándome en el borde de la cama.


  —Es el Departamento de Policía de San Francisco el que quiere saber.


  —¿No me diga? Bueno; ¿por qué no se lo preguntan a él mismo? ¿Qué sucede? —Sin ningún motivo aparente, sentí que un escalofrío recorría mi columna vertebral.


  Puse la taza de café sobre la mesa de luz.


  —No pueden preguntárselo —dijo Brandon, bruscamente: Está muerto.


  El escalofrío que había sentido antes se acentuó.


  —¿Benny? ¿Muerto? —mi propia voz sonaba extraña.


  —Sí. La prefectura lo pescó de la bahía —continuó Brandon, con sus ojos fijos en mí—. Tenía los pies y las manos atados con cuerdas de piano. Calculan que murió alrededor de las nueve de la noche de ayer.


  III


  Los vi partir desde la ventana.


  Brandon cruzó hasta el portón con el cigarro apagado y mordisqueado apretado entre los dientes. Su cara regordeta expresaba toda su furia y frustración. El agente uniformado que le abrió la puerta del auto lo saludó pero eso tampoco lo sacó de su ensimismamiento. Se acomodó en el asiento y echó una última mirada hacia la cabaña, como si hubiera querido quemarla y luego desparramar las cenizas en el mar.


  Mifflin lo siguió hasta el auto. Él no parecía enojado pero sí pensativo; se lo seguía viendo igual cuando el auto arrancó y se alejó.


  Permanecí en la ventana, mirando hacia el mar de manera vaga. Primero Dana; luego Leadbetter y ahora Benny. Las cosas se habían complicado. Ya no era un asesinato: era casi una masacre…


  Presentí que Gail Bolus se acercaba a la puerta y sentí su mirada.


  —¿Cómo llegaste aquí? —dije, sin darme vuelta.


  —Te llamé alrededor de las nueve, esta mañana. El operador me comunicó que tu teléfono estaba descolgado y que nadie contestaba. —Se aproximó a mí, junto a la ventana—. Como no tenía nada mejor que hacer, decidí venir para acá. Estabas tirado en el piso. Las luces encendidas y la puerta abierta. Apenas pude arrastrarte hasta la cama y estaba tratando de hacerte volver en ti, cuando oí el auto que se acercaba. Te volqué whisky encima y le dije a la policía que habías estado celebrando. Los mantuve alejados de ti tanto como pude. No quería que se dieran cuenta de que te habían golpeado. Pensé que tú tampoco lo querías. Me parece que no se dieron cuenta; ¿no lo crees así?


  —Si —saqué un paquete de Camel del bolsillo, tomé dos y le ofrecí uno; los encendimos—. La idea del whisky fue buena. ¿No viste a nadie más cuando llegaste?


  —No había nadie más; ¿qué pasó?


  —Alguien estaba esperando que yo llegara. Entré y ¡Zas! Eso es todo lo que recuerdo.


  Fue hasta el dormitorio y comenzó a acomodar la cama.


  —Parece muy simple por la manera como lo cuentas —dijo.


  —Es muy simple que a uno le den un cachiporrazo. No hay nada estrafalario en ello. Tendrías que probarlo alguna vez.


  —¿No tienes a nadie que se ocupe de los quehaceres de tu casa?


  Me había olvidado de Tony, mi criado filipino; después recordé que era domingo. Nunca venía los domingos. Afortunadamente. No me hubiera gustado que me encontrara tirado en el piso. Era un muchacho respetable y tal vez hubiera dejado de trabajar para mí.


  —Los domingos, no. Los domingos tengo una espléndida pelirroja que me atiende muy bien —le dije mientras me dirigía hacia el living. Me detuve frente al diván y lo escudriñé detenidamente. Si el almohadón amarillo hubiera estado allí, estaría convencido de que se trataba de una pesadilla; pero había desaparecido.


  Lo sentí mucho por mi diván. Me había prestado muy buen uso y le tenía afecto; ahora tendría que liberarme de él. Afortunadamente no estaba manchado de sangre pero olía a muerte. Hasta un Malloy puede tener sentimientos delicados algunas veces y ésta era una de ellas.


  Recorrí la habitación. No había nada fuera de lugar. No había seña alguna de que Anita Cerf hubiera estado allí; nada absolutamente. Examiné la alfombra donde había estado la pistola. No había ni rastros de alguna mancha de aceite. Me puse en cuatro patas y acercando la nariz a la alfombra, la olí cuidadosamente. Parecía tener un leve olor a pólvora pero no podría asegurar que no fuera sólo mi imaginación.


  Gail Bolus me miraba desde la puerta del dormitorio. Tenía el ceño fruncido levemente, en un gesto inquisidor.


  —¿Qué te sucede? —preguntó— ¿o es que siempre haces cosas así?


  Me puse de pie y me pasé los dedos por la parte de atrás de la cabeza.


  —Seguro —dije, distraído—. Tal vez te interese ver cómo me comporto cuando no me golpean en la cabeza…


  —Me parece que no estás del todo bien… ¿No será mejor que vuelvas a la cama?


  —¿No oíste lo que dijo Brandon? Tengo que ir a San Francisco a identificar a Benny.


  —Caramba —replicó—. Me parece que no estás en condiciones de viajar. ¿Quieres que te acompañe o podrá hacerlo alguien de tu oficina?


  Fui hasta la alacena donde guardaba las aspirinas.


  —Sí —contesté, sin prestar mayor atención a lo que me decía. Saqué cuatro aspirinas del frasco y me las puse una tras otra en la boca. Luego tomé un trago de café tibio—. Tengo que ir de todos modos; Benny era mi amigo.


  —Sería mejor que te hicieras revisar por un médico —dijo Gail; me di cuenta de que estaba realmente preocupada—. Puedes tener conmoción —agregó.


  —Los Malloys somos famosos por la dureza de nuestra cabeza —le dije, pensando si cuatro aspirinas serían suficiente. Todavía me dolía la cabeza—. Se necesita por lo menos un martillo neumático para provocarme una conmoción… —Tomé otras dos aspirinas por las dudas—. Seguía pensando por qué razón habría venido Anita Cerf a mi casa y cómo se habría enterado el asesino de que estaba allí. De pronto un desagradable pensamiento acudió a mi mente. Tal vez el asesino no supiera que Anita estaba allí y sólo había ido a casa a esperarme a mí. Eso parecía muy plausible. Habría considerado que yo estaba averiguando demasiadas cosas y decidió silenciarme, como lo había hecho antes con Dana; había matado a Anita sólo por practicar. Bueno…, no precisamente como práctica… Debería reflexionar un poco más acerca de esta posibilidad. Pero eso requeriría una sesión de intensas lucubraciones, por las que no me distinguía precisamente. Decidí postergar el problema hasta que dejara de dolerme la cabeza.


  —Me gustaría saber qué está pasando por tu cerebro… —dijo Gail, inquieta. ¿Ha sucedido algo especial?, ¿quiero decir, aparte de lo de Benny?


  —Me alegra oír que lo llames mi cerebro —le dije—. Ni te imaginas lo que otras personas opinan que tengo allí. No, no ha pasado nada especial, aparte de lo de Benny. Absolutamente nada. Las dos últimas aspirinas habían empezado a surtirme efecto. El dolor estaba cediendo. —¿Por qué no te vas ahora? —proseguí—. Debes tener algo que hacer…


  Se acomodó el vestido sobre las caderas. Tenía unas lindas caderas; perfectas en forma y volumen. Éste no era ningún descubrimiento; ya lo había notado antes.


  —Bueno; eso sí que está bueno —contestó amargamente—. Después de todo lo que hice, ¿quieres librarte de mí? No sé para qué me preocupo por ti. ¿Podrías decirme por qué demonios lo hago?


  —En este momento no podría —dije, tratando de no herir sus sentimientos pero al mismo tiempo deseando que se fuera—. Ya hablaremos sobre eso en otra oportunidad. Te llamaré dentro de un par de días. Tengo que apurarme y cambiarme la ropa. ¿No te importa si nos despedimos ahora, verdad?… —y entrando al dormitorio, cerré la puerta.


  Después de algunos minutos, oí el motor de su auto que arrancaba. No me asomé a la ventana a saludarla y me olvidé de ella inmediatamente.


  IV


  El taxi aéreo tocó tierra a las tres y veinte en el aeropuerto de Portola, en San Francisco. Aterrizamos después de un grupo de actores de cine y al llegar al portón de salida nos encontramos con mucho público ansioso por verlos. Unas cuantas chiquilinas fanáticas nos saludaron con sus pañuelos, emitiendo chillidos de alegría mientras pasamos a su lado. Nosotros no contestamos el saludo; no teníamos ánimo para ello.


  Kerman dijo:


  —Sabes Vic; es una cosa curiosa pero parece que uno tuviera que morirse para que los demás conozcan más a fondo su vida. No tenía idea de que Ed tuviera mujer e hijos. Nunca los mencionó. Tampoco me dijo que su madre también vivía. Nunca se comportó como un padre de familia, ¿no te parece? Siempre andaba bromeando con todo el mundo…


  —Cállate la boca —dije—. ¿Para qué vamos a hablar de su mujer e hijos ahora?


  Kerman sacó su pañuelo y se enjugó la cara.


  —Tienes razón. —Después de un rato, agregó—. Me gustaría que refrescara. Una ola de calor en marzo…; está todo al revés. En cuanto a anoche…


  —Déjate de hablar del tiempo también —repliqué.


  —Está bien —contestó Kerman.


  Mientras duró el silencio posterior y a medida que nos deslizábamos por Market Street, reconstruí en mi mente los episodios de la mañana. Había venido Paula. Brandon ya había ido a verla por el asunto de Benny; ella le había contado la misma historia que yo: que Benny había ido a pasar el fin de semana a San Francisco. No era un viaje de negocios. Sólo estaba paseando. Era su costumbre hacerlo, agregó Paula. Yo le había dicho más o menos lo mismo. Brandon no nos había creído a ninguno de los dos pero no pudo hacer nada al respecto porque el asesinato de Benny escapaba a su jurisdicción.


  Mientras hablábamos, llegó Jack Kerman y después que le contamos lo de Benny nos explicó que la coartada de Barclay era tan perfecta y hermética como un submarino. Había estado con la tal Kitty Hitchens según nos había contado y no había dejado el departamento hasta las tres y media de la tarde del día en que mataron a Dana. Esto descartaba por completo a Barclay.


  Entonces les conté lo de Anita Cerf. Por la manera en que Paula y Kerman revisaron mis habitaciones, pude darme cuenta de que no me creyeron. Era difícil de creer ya que no había quedado ni un rastro de su presencia en la cabaña. Pero los dos recordaban el almohadón amarillo. El hecho de que ya no estuviera allí, pareció convencerlos finalmente de que no era sólo imaginación mía. La ausencia del almohadón y el hematoma que tenía en la nuca.


  Paula no quería que fuera a San Francisco pero yo le dije que iría de cualquier modo. Alrededor de la una llamé al aeropuerto de Orchid City y pedí un taxi aéreo para llevarnos allá.


  El vuelo no fue lo más indicado para mi pobre cabeza y todo el tiempo estuve pensando en Benny. Hacía cuatro años que lo conocía. Trabajamos juntos y también pasamos buenos ratos en mutua compañía. Era un tipo alocado e irresponsable pero a mí me caía bien. La idea de su desaparición me hacía sentir horriblemente mal.


  Kerman dijo que no había pruebas como para conectar la muerte de Ed con el asesinato de Dana, Leadbetter y Anita. No habría pruebas, pero yo estaba convencido de que de una u otra manera estaban relacionadas. La teoría de Kerman era que Ed habría estado jugando, habría ganado algún dinero y alguien lo habría arrojado a la bahía después de asaltarlo. Kerman no estaba convencido del todo pero decía que Ed era un tipo raro que muy bien podría haberse metido en esa clase de lío.


  Yo no coincidía con esa opinión. Ed estaba cumpliendo una misión. Era medio alocado pero no cuando trabajaba. Había llegado a San Francisco a las cuatro y media de la tarde de ayer. A la una de la madrugada la Prefectura había pescado su cadáver de la Indian Basin. El informe forense decía que la muerte databa de alrededor de cuatro horas. Si podía contarse con eso como un dato concreto, lo habrían asesinado más o menos a las nueve; es decir, cuatro horas y media después de haber llegado a San Francisco. Era el tiempo suficiente como para haber comenzado la investigación sobre la vida privada de Anita Cerf, pero no lo suficiente como para haberse puesto a jugar. Para Ed, venía primero el trabajo y luego la diversión. Todos cumplíamos esa ley, por otra parte y él no era ninguna excepción.


  ¿Lo habrían seguido hasta San Francisco? Si lo hubieran matado a las nueve, el asesino habría tenido tiempo de tomar otro avión, volver a Orchid City y matar a Anita.


  Kerman me preguntó si no se me estarían ocurriendo cosas raras y qué pruebas tenía sobre lo que decía. Tal vez mis ideas podrían parecer extrañas pero no lo creía así. No tenía ninguna prueba concreta; solamente una corazonada. Yo prefería dejarme guiar por una corazonada cuando la tenía, especialmente cuando no contaba con ninguna prueba, como en este caso.


  Ya habíamos llegado a Third Street y el taxi se detuvo frente al Destacamento de Policía.


  —Déjame hablar a mí —le dije a Kerman.


  Subimos por los gastados escalones, abrimos la gran puerta de vaivén y le preguntamos a un policía que salía franco de servicio dónde podríamos encontrar al Oficial de Servicio.


  Parecía una buena persona y a pesar de que salía franco, volvió sobre sus pasos para indicarnos mejor el camino.


  En cuanto le dije al Oficial de Servicio quién era y por qué asunto venía, le indicó al agente que nos acompañara al Departamento de Homicidios. Abrió camino rumbo al primer piso por una vieja escalera de piedra; luego seguimos por un corredor hasta llegar a una pequeña habitación pintada de amarillo en la que había cuatro sillas, dos escritorios y una ventana con rejas. La habitación estaba impregnada del mismo olor de todas las comisarías: transpiración, suciedad y vómito.


  Nos sentamos sin decir nada y esperamos. Trascurrieron cinco minutos que parecieron interminables hasta que se abrió la puerta y aparecieron dos policías de civil.


  Uno de ellos era un hombre grande, de cara cuadrada y mirada dura; la boca firme y los pies grandes y el aspecto general de casi todos los policías. Nos indicó que nos sentáramos en las sillas de respaldo alto, mientras el otro se acomodaba detrás del escritorio.


  —Mi nombre es Dunnigan —dijo, sin que pareciera estar particularmente orgulloso de ese hecho—. Soy el Comandante del Distrito. ¿Tiene usted algún parentesco con el fallecido?


  Me resultó extraña la referencia a Ed como «el fallecido» y me produjo una desagradable sensación. Le dije que no tenía parentesco sino que éramos amigos. Cuando le dije nuestros nombres apretó los labios y presumí que Brandon ya habría hablado con él.


  —Quisiéramos que lo identificaran —dijo—. Hagan el favor de darles sus datos al oficial y luego iremos a la morgue.


  Colaboramos con el policía para llenar varios formularios y luego salimos de la habitación tras Dunnigan; fuimos por el corredor, bajamos la escalera, salimos a un patio y de allí cruzamos hasta un lúgubre edificio de ladrillos.


  Al entrar a la morgue nos enfrentamos con una larga mesa de mármol sobre la que yacían tres cadáveres, cubiertos con sábanas. El encargado, enfundado en un overol blanco, descorrió la que cubría al del medio.


  Dunnigan preguntó, cortante:


  —¿Es él?


  Era Benny, con toda seguridad.


  —Sí —dije.


  Miró a Kerman que se había puesto pálido como la panza de un pescado.


  —¿Coincide usted?


  Kerman asintió en silencio.


  El empleado volvió a cubrir el rostro de Benny.


  —Tranquilícense —dijo Dunnigan—. No deben tomarlo demasiado a la tremenda. A todos nos llega tarde o temprano. Para él fue muy rápida. Lo golpearon en la nuca con una cachiporra. No se enteró cuando lo tiraron al agua… Vamos; salgamos de aquí.


  Cuando cruzamos nuevamente el patio, volvió a dolerme la cabeza.


  V


  El botones era delgado y de rostro grisáceo; tendría alrededor de treinta y tres años y el uniforme le quedaba muy ajustado. Nos condujo por una escalera y un corredor obscuros. Caminaba como si bailara, echando la cola hacia atrás de una manera extraña; no podría decir si era su modo de caminar o si lo hacía así tan solo porque los pantalones le quedaban demasiado ajustados. De todos modos no me importaba mayormente.


  Puso la llave en la cerradura, abrió la puerta y miró adentro de la habitación. Kerman y yo también nos asomamos. Había dos camas, una mesa de bambú, un sillón tan vencido como si hubiera soportado el peso de un elefante y una alfombra raída y realmente lamentable. En algunas partes asomaba la trama de la base: al lado de la cama, cerca de la ventana y del sillón. Eran los tres lugares que más intenso uso recibían. Sobre una de las camas colgaba la foto de una linda chica trepada a una escalera; al pie de la misma había un perro, mirando hacia arriba, con aire culpable. La chica trataba de parecer molesta pero no se empeñaba mucho en lograrlo. Sobre la otra cama había otra foto de la misma chica, esta vez subida a una silla y con la falda arremangada; en esta foto la acosaba un ratón con idéntica expresión de picardía en sus ojillos.


  —Allí está la ducha —dijo el muchacho, señalando con el pulgar. Cruzó hasta la ventana, bajó la persiana y dejó que se volviera a enrollar con un sonido seco—. Todo funciona perfectamente, si lo manejan con cuidado —dijo. Traten de usar la ducha de acuerdo a las instrucciones. El sistema es algo antiguo y se requiere cierta precaución.


  Paseó su mirada de rata por el cielorraso, las paredes, bajó hasta nuestros pies y luego a nuestros rostros.


  —¿Tienen todo lo que necesitan? —preguntó, esperanzado.


  —¿Qué más nos puede ofrecer? —preguntó Kerman, entrando en la habitación.


  —Mujeres, alcohol o drogas —dijo el muchacho, mirándonos especulativamente—. Si ustedes pueden pagarlo, yo puedo arreglar cualquier cosa. Conozco una rubia que puede estar aquí dentro de tres minutos.


  Hicimos arreglos para el alcohol, solamente.


  Una vez que se fue, Kerman dijo:


  —¿Por qué tenemos que parar en un lugar de esta calaña? ¿No nos alcanzan los viáticos para algo mejor?


  Fui hasta la ventana y le hice una seña para que se acercara. Cuando se aproximó, le indiqué un edificio que había del otro lado de la calle, exactamente frente al hotel. Los dos primeros pisos eran departamentos de aspecto pobre. En la planta baja había un negocio de fotografía. En el frente se leía «LOUIS» en letras negras sobre fondo amarillo.


  —¿Ves aquello? —pregunté—. Ahí debe ser donde Ed comenzó su investigación. Espera un minuto y deja que te muestre. —Abrí mi valija y saqué del fondo la foto de Anita Cerf que había encontrado en la habitación de Barclay—. Todavía no viste esto —le dije al tiempo que le contaba cómo la había conseguido—. Ed me dijo que lo primero que haría sería investigar el lugar de origen de la foto. Antes de partir, le hice hacer una copia. —Di vuelta la foto y le mostré el sello donde figuraba el nombre y la dirección del negocio—. Ésa es la razón de que hayamos parado en esta pocilga. —Indiqué con la cabeza hacia la vereda de enfrente—. Ése es.


  —No parece gran cosa —comentó Kerman, mientras estudiaba el local desde la ventana.


  Volví a poner la foto en el fondo de la valija y me senté en la cama. Me dolía la cabeza intensamente otra vez; necesitaba un trago. Deseé que el botones llegara de una vez.


  El Comandante de Distrito Dunnigan nos hizo una gran cantidad de preguntas pero nuestra historia era que Ed había venido a pasar el fin de semana a San Francisco y que no teníamos idea de por qué podría haber ido a parar al fondo de la bahía. Por lo tanto, mantuvimos nuestra versión.


  Sentía cierta pena por Dunnigan. Obviamente quería encontrar al asesino pero no podíamos ayudarlo sin descubrir a Cerf; por lo tanto, lo único que podíamos hacer era permanecer en el cuarto de paredes amarillas y sostener nuestra mentira sin remordimientos. Nos informó que estaban controlando las listas de pasajeros de todos los hoteles y eso me preocupó. Antes o después descubriría que Ed había parado en nuestro hotelucho y esto tal vez lo llevaría a descubrir el negocio de fotografía de la vereda de enfrente. Ésa era una posibilidad pero me parecía algo remota; algunos policías tenían informantes y éste podría ser uno de ellos.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Kerman. Comenzó a sentarse en el sillón, que apenas lo sostenía, con muchísimo cuidado.


  —No podremos hacer nada esta noche —dije—. El negocio está cerrado; todo está cerrado a esta hora; pero mañana temprano empezaremos a trabajar. No tenemos otra pista En algún momento de la investigación, Ed debe haber dado un paso en falso. Tendremos que tener mucho cuidado. Pienso que la mejor manera de hacer este trabajo es repitiendo lo realizado por él; con la diferencia que tú serás mi ángel guardián esta vez. Mañana por la mañana iré al negocio y le mostraré a este tipo Louis la foto. No sé exactamente qué pasará pero presiento que pasará algo. Tu trabajo consistirá en estar pegado a mí como mi sombra, sin que nadie te vea. Si me meto en algún lío, deberás estar listo para rescatarme. Actuaré como si Ed nunca hubiera estado aquí. Tal vez termine en la bahía yo también pero esta vez estarás tú cerca para pescarme. ¿Entiendes?


  Kerman asintió, mientras se atusaba el bigote. Luego dijo:


  —Preferiría hacer el trabajo y que tú hicieras de guardaespaldas; pero si tú lo quieres a la inversa, lo haremos así.


  En ese momento alguien golpeó la puerta y apareció el botones. Traía dos botellas de whisky, ginger ale y varios vasos. Depositó todo sobre la mesita de bambú.


  Kerman echó una mirada al conjunto y preguntó: ¿Para qué es el tercer vaso?


  El muchacho lo miró de soslayo.


  —Pueden romper uno o tal vez quieran convidar a alguien con un trago. Siempre es útil tener un tercer vaso, señor. Si supiera cuántos tragos me he perdido por no haber tenido un tercer vaso…


  —Tomaremos todos un trago —dije yo—. Prepáralos grandes, Jack. —Luego le pregunté al muchacho—. ¿Cómo te llamas?


  —Cárter —contestó, mientras sacaba de adentro de su gorro un arrugado paquete de cigarrillos; se puso uno entre los labios y lo encendió.


  —¿Hace mucho que trabajas aquí? —pregunté, apoyándome en los codos y mirando por encima de él el cuadro de la muchacha trepada en la escalera. Se me ocurrió pensar qué sería lo que el perro veía y yo no lograba ver y que lo hacía parecer tan interesado.


  —Diez años —contestó el muchacho—. Cuando comencé a trabajar aquí, el hotel no estaba tan mal. Pero la guerra lo hizo decaer. La guerra estropeó todo.


  Kerman le sirvió un trago tan grande como para que pudiera nadar un pato en él. Le tomó el aroma, se puso un poco en la boca, hizo un buche y luego lo tragó, con muestras de placer.


  —¿Ven lo que quería decir con el tercer vaso? —preguntó.


  Me puse cuatro aspirinas en la boca y las bajé con un trago de whisky. Cárter me miraba sin mayor interés.


  —¿Te gustaría ganarte unos pesos? —le pregunté.


  —¿Haciendo qué?


  —Ejercitando tu memoria.


  Tomó otro sorbo de whisky, repitió la operación anterior y lo tragó.


  —¿Qué tiene que ver mi memoria con todo esto?


  Saqué de mi billetera una fotografía de Ed Benny y se la enseñé.


  —¿Viste a esta persona alguna vez?


  No tomó la foto, pero se echó hacia delante y la estudió con detenimiento. Las costuras de su pantalón crujieron pero no llegaron a romperse. Luego se enderezó, se tomó el resto del whisky, puso el vaso sobre la mesa y se dirigió a la puerta.


  —Bueno, bueno —dijo, apoyando la mano en el picaporte—. Fue una linda función mientras duró y realmente me engañaron. ¡Un par de polizontes convidando a alguien con un trago! ¡Eso sí que es extraño! ¡Es como para ponerse a llorar a gritos! ¿Quién lo creería? Pero no sacarán nada de mí. No acostumbro hablar con polizontes.


  Kerman se levantó de su asiento, tomó al muchacho por el cuello y lo sentó en la cama a mi lado.


  —¿Parecemos polizontes? —preguntó, furioso—. Me dan ganas de hundirte la trompa hasta la nuca…


  —Bueno; ¿acaso no son polizontes?


  Saqué un billete de veinte dólares y lo puse sobre la cama, entre los dos.


  —¿Te parece que nos comportamos como polizontes?


  Miró el billete con ojos ávidos.


  —Realmente, no podría asegurarlo —dijo, mojándose los resecos labios con la lengua—. Esta tarde vinieron por aquí y estuvieron haciendo preguntas. ¿Está muerto, no es cierto? Me mostraron una foto de él; una foto tomada en la morgue.


  —Entonces, ¿estuvo parando aquí?


  Estiró la mano hacia el billete.


  —Sí, efectivamente; paró aquí. El administrador no quiso que la policía metiera sus narices por aquí y les dijo que nunca lo había visto.


  Tomé el billete y se lo di.


  —Dale otro trago —le dije a Kerman—. ¿No ves que tiene sed?


  —No se lo contarán a nadie, ¿verdad? —dijo el muchacho, preocupado—. No quisiera que me echaran por esto.


  —Me sorprendes —dijo Kerman—. Por tu manera de hablar, parecería que estuvieras deseando que te sucediera algo así. —Le puso en la mano otra abundante ración de whisky.


  —Mira —comencé a decir, mientras reiniciaba el ritual de los buches—. Esta persona era nuestro amigo. Alguien lo asesinó y lo tiró al agua. Estamos tratando de averiguar la razón. ¿Tienes alguna idea al respecto?


  El botones negó con la cabeza.


  —No tengo idea. Ayer por la tarde tomó la habitación de al lado; salió casi inmediatamente y no lo volvimos a ver.


  —¿Dejó alguna valija?


  El muchacho esquivó la mirada.


  —Sí; pero la tiene el administrador. Tiene derecho a hacerlo. Su amigo no pagó por la habitación.


  —Ve a buscarla —le dije.


  El botones se quedó mirándome.


  —No puedo hacerlo —dijo—. Si me llegara a pescar el administrador…


  —Ve a buscarla o me encargaré personalmente de hablar con él.


  —¿Quiere decir… ahora?


  —Sí; ahora mismo.


  Depositó el vaso a medio tomar sobre la repisa del hogar y después de echarme una intensa mirada interrogativa, fue hacia la puerta.


  —¿Recibiré algo extra por esto o está incluido en los veinte dólares?


  —Ganarás otros diez.


  Cuando se fue, Kerman dijo.


  —Tuvimos suerte. ¿Cómo adivinaste que Ed había estado aquí?


  —¿Por qué vinimos aquí?… Dame otro trago. Hablar con esa rata me hizo doler la cabeza otra vez.


  Mientras me preparaba otro trago, abrí la valija y saqué la foto de Anita Cerf. La puse boca abajo, sobre la cama.


  Kerman dijo:


  —¿Crees que la conocerá?


  —Creo que vale la pena probar. Ha estado aquí diez años.


  Mi dolor de cabeza había disminuido pero todavía no estaba bien del todo. Tomé otras dos aspirinas.


  —Estás tomando demasiadas de esas porquerías —dijo Kerman, frunciendo el ceño—. Y mejor que termines de tomar whisky. Tendrías que haber visto a un médico.


  El botones volvió con la valija y la puso sobre la cama.


  —Tendré que llevarla de vuelta —dijo con una expresión preocupada en su cara de rata—. No quisiera meterme en líos…


  Revisé el contenido de la valija. Como no esperaba encontrar nada extraordinario, no me desilusioné. Era el contenido corriente de una valija preparada para pasar un fin de semana. Lo único que no encontré, fue la foto de Anita. Puse las cosas de vuelta, cerré la valija y la dejé en el suelo.


  —Está bien —dije—. Llévala de vuelta. —Saqué un billete de diez dólares de la billetera y lo puse sobre la cama—. Toma eso también y mantén la boca bien cerrada, ¿comprendido?


  Tomó el billete y la valija.


  —¿No puedo hacer nada más por ustedes? —preguntó, como si repentinamente sintiera dejarnos.


  Di vuelta la foto de Anita y se la mostré.


  —¿Viste alguna vez a esta dama?


  Puso el billete en el bolsillo, dejó la valija en el suelo y tomó la fotografía. La sostuvo con el brazo estirado, estudiándola con los ojos entrecerrados.


  —Parece Anita Gay —dijo luego, mirándome inquisitivamente—. Es ella, ¿verdad? ¡Caramba! ¡Las veces que la habré visto!… Seguro: es Anita Gay.


  —Deja de hacerte el melindroso —le dije—. ¿Quién es Anita Gay? ¿Qué hace? ¿Dónde puedo encontrarla?


  —No sé dónde podrá encontrarla —dijo, preocupado, volviendo a poner la foto sobre la cama—. Hace meses que no la veo. Solía trabajar en el Brass Rail. Y le aseguro que era un éxito. Ese número que hacía con los guantes de piel, era una atracción extraordinaria para el local.


  —¿Qué es el Brass Rail?


  —¿No lo conoce? —pareció asombrado—. Es un importante garito donde venden cerveza y sándwiches, sobre Bayshore Boulevard. No he vuelto por ahí desde que Anita dejó de trabajar. ¿No me dirá que estará por volver a actuar, verdad?


  A mi memoria volvió su rostro ensangrentado con el agujero en la frente…


  —No —dije—. No volverá.


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  I


  Dejé el hotel a la mañana siguiente, a eso de las once y media Había sido una noche calurosa y no pude dormir bien. Cuando finalmente logré tomar el sueño, gracias al whisky y las aspirinas, no me desperté hasta las diez.


  Kerman me dejó dormir. Él opinaba que no había nada mejor que descansar bien después de recibir un golpe en la cabeza. Cuando me desperté, todavía me dolía y me sentía mal, así que no creí mayormente en sus teorías. Recién después de una abundante dosis de café, otro par de aspirinas y una ducha tibia me sentí en condiciones de iniciar mi jornada de trabajo.


  Decidí no comenzar por el negocio de fotografía. Pensé que, de ser posible, sería mejor conseguir alguna información más acerca de Anita en el Brass Rail. Sólo entonces enfrentaría al amigo Louis. Por lo tanto marché hacia allá.


  Kerman me preguntó si tenía miedo de ir a lo de Louis y le contesté que no; le dije que sólo quería reunir la mayor cantidad de antecedentes posibles antes de que alguien me tirara a la bahía y que consideraba que la zona de mayor peligro era el estudio fotográfico. También le dije que obraba guiado por una corazonada. Kerman sentía mucho respeto por mis corazonadas, especialmente cuando apostábamos a los caballos, así que estuvo de acuerdo en que fuéramos primero al Brass Rail.


  Salió del hotel antes que yo. No me preocupaba que pudiera perderme de vista. Era excelente para seguir a la gente y yo por mi parte, trataría de facilitarle el trabajo todo lo que pudiera.


  Cuando salí a la calle, le pregunté a un patrullero donde quedaba el Brass Rail. Me dijo que estaba en la esquina de Bayshore y la calle Third, a diez cuadras del hotel. Mientras me daba las explicaciones, yo miraba con disimulo hacia la vereda de enfrente. Se veía una luz en la claraboya pero nada más; en la vidriera había cientos de fotos enmarcadas, como así también contra la puerta.


  Le agradecí al policía, pensando que los de San Francisco eran mucho mejor educados que los de Orchid City. Si alguien se atreviera a preguntarle una dirección a un policía de allá, podría terminar arrestado por desacato o por lo menos por comportamiento dudoso. Además, seguramente lo enviaría en la dirección opuesta para enseñarle a no importunar con preguntas impertinentes en el futuro.


  El Brass Rail era un lugar típico de cualquier ciudad grande de muchos habitantes y de gusto no muy exquisito. Era evidente que le hubiera hecho falta una mano de pintura así como una buena lustrada a los bronces. Había tres grandes puertas de vaivén, una boletería en el frente y muchas fotografías. Hermosas fotografías de chicas que cubrían todos los espacios libres de las paredes.


  En el frente de la boletería, se veía un gran cartel que tenía más de un metro de altura. Sus letras de cromo deslucidas rezaban:


  THE BRASS RAIL


  Seguramente de noche se iluminaría todo y el conjunto tomaría un aspecto algo mejor ya que la piadosa oscuridad se ocuparía de cubrir parte de las imperfecciones. Debajo de este cartel había otro, luminoso, que decía:


  50 Espléndidas muchachas bronceadas 50


  Entré y mientras miraba las fotografías, llegué a la conclusión de que no encontraría nada extraordinario en el show. Tampoco me pareció que pudiera provocar gran entusiasmo entre la población de esta ciudad ni de ninguna otra. También estaban los típicos cómicos, vestidos con trajes llamativos. De sólo mirarlos podía imaginarme la clase de chistes que contarían. Tampoco las chicas parecían gran cosa. No trataban de ocultar los encantos que tenían. Todas usaban algo así como un taparrabos y una sonrisa indiferente y estereotipada. Una de ellas usaba sombrero pero parecía demasiado vestida. Las cincuenta chicas espléndidas y bronceadas eran altas y bronceadas, efectivamente; pero más bien parecían deslustradas que espléndidas.


  Mientras me encontraba observando los alrededores, se abrió una de las puertas y apareció un hombrecillo con cara de espía que salió a la luz del sol. Usaba un roñoso sobretodo de pelo de camello, un sombrero de ala caída sobre el ojo derecho y zapatos imitación piel de tiburón que aparentemente no había limpiado jamás desde que los compró; a juzgar por las resquebrajaduras que tenían, haría bastante tiempo.


  —¿Quién está a cargo de esto? —pregunté—. ¿Quién administra este boliche?


  Me miró de arriba a abajo; carraspeó y escupió a la calle con certera puntería.


  —¿Es usted nuevo por aquí? —preguntó, con una voz ronca de tanto repetir los mismos chistes gastados.


  Le expliqué que era forastero y le repetí mi pregunta.


  Su rostro de rasgos afilados, pareció ensombrecerse.


  —Nick Nedick —contestó y a continuación soltó un rosario de obscenidades que brotaban de su boca como de una cloaca. Evidentemente no tenía un gran concepto sobre el tal Nedick, por alguna razón que yo desconocía—. En el piso alto —dijo, una vez agotado su repertorio—. Segunda puerta a la derecha, después de la puerta giratoria. Si lo ve, puede escupirle de mi parte… y siguió caminando por la vereda, con andar pesado y la cabeza echada hacia adelante, como para hacer ver que el cerebro le pesaba demasiado.


  Lo miré alejarse, pensando cuál sería su problema. En la misma dirección y unos metros más allá, alcancé a divisar a Kerman recostado contra un farol, leyendo el diario. Armonizaba perfectamente con el medio ambiente. Si trataba de parecer un vago, lo lograba muy bien. Es difícil pasar desapercibido estando parado en la vereda sin hacer nada; Kerman podía hacerlo durante horas y horas.


  Abrí la puerta de vaivén y crucé el salón rumbo a la escalera. Un negro de cierta edad, en mangas de camisa y un delantal arrollado a la cintura, lustraba parsimoniosamente el pasamanos de bronce de la escalera. Trabajaba como si tuviera las manos muy delicadas, mientras sus grandes ojos inyectados en sangre miraban al vacío. Por la poca atención que me prestó, podría haber sido el hombre invisible.


  Al llegar arriba me encontré con otras puertas vaivén que daban a otro salón. Tal como me lo dijera el hombrecillo con cara de hurón, encontré una puerta que decía: «Oficina», hacia la derecha.


  Golpeé, la empujé y entré. Era una oficina pequeña, calurosa y maloliente. Había un escritorio, dos ficheros de metal y muchas fotografías brillosas como las que adornaban las paredes del garito. Sentado frente al escritorio, había un hombre en mangas de camisa, escribiendo a máquina; lo hacía con dos dedos pero bastante ligero. Su cabello era oscuro y enrulado, se le notaba la sombra de la barba y el cutis tenía la misma tonalidad lechosa que la panza de un sapo.


  En un rincón de la habitación, cerca de la ventana, había una chica. Su vestido descansaba sobre uno de los archivos. La ropa interior que usaba no parecía demasiado limpia y las medias tenían largas corridas. Estaba en una posición tan extraña que apenas parecía humana. Había doblado el cuerpo hacia atrás, como si tuviera la espalda quebrada y las piernas colgaban sobre sus hombros, mientras se paraba sobre las manos. Mientras la contemplaba en silencio, dio un lento salto mortal y cayó sobre los pies pero todavía formando una especie de nudo. Luego volvió a caer hacia adelante sobre las manos para recomenzar otra vez.


  —¿Por qué no me mira? —le reprochó al hombre del cabello enrulado—. ¿Cómo sabrá si sirvo si ni siquiera me mira?


  El hombre siguió golpeteando la máquina de escribir como si su vida dependiera de ello. Ni siquiera levantó la vista para ver quién había entrado. La chica prosiguió con sus contorsiones e insistía en que la miraran. Pero él no le prestó la más mínima atención.


  Yo me quedé mirándola en silencio porque a pesar de que su actuación no era muy refinada, era en cierto modo asombrosa. Seguramente hubiera sido más sensacional si hubiera tenido mejor cuerpo y su ropa hubiera estado más pulcra. Pero a pesar de todo eso y ya que era gratis valía la pena mirarlo. Deseé que Jack Kerman hubiera podido verla. A Kerman le interesaban de manera especial las contorsionistas. La hubiera apreciado mucho más que yo; sentí como si mi amigo estuviera perdiéndose algo muy especial.


  Pero como todo lo que se repite con demasiada frecuencia, empecé a perder interés después de un rato. El entusiasmo de la chica no decrecía. Se la veía dispuesta a seguir durante todo el día y continuamente le preguntaba al hombre por que no la miraba. Él tampoco parecía dispuesto a terminar: no dejaba de escribir ni un minuto.


  Después que me cansé de mirar el espectáculo, le llamé la atención golpeándolo levemente en el hombro; pero tampoco así interrumpió su trabajo; sin levantar la vista de la máquina, preguntó:


  —¿Qué quiere?


  Le dije que quería hablar con Nick Nedick.


  Recién entonces levantó la vista pero continuó escribiendo.


  —Aquella puerta —me dijo y volvió a mirar su máquina de escribir.


  La chica lo recriminó, plañidera:


  —Con el trabajo que le habrá dado a tu madre dotarte de ojos, maldito, podrías usarlos un poco más. ¿Por qué no me miras?


  Me dio pena y le dije:


  —Lo haces bastante bien, nena. ¡Eres sensacional! ¡Nunca he visto nada igual!


  Su carita afilada y de rasgos duros giró para mirarme, por entre sus piernas cruzadas. Abrió la boca y me lanzó una maldición. Algunas de las palabras que dijo no las había oído jamás. Todo lo que dijo sonó espantoso. El hombre del cabello enrulado lanzó una estridente carcajada, pero sin separar la vista del teclado ni dejar de escribir.


  No la culpé por maldecirme. No sería muy agradable estar haciendo todas esas contorsiones mientras que el hombre que debía proporcionarle trabajo ni se molestaba en mirarla. Probablemente habría tardado años en lograr esa habilidad. Tal vez tuviera hambre o no le alcanzara para pagar el alquiler. Me pareció que no se hubiera atrevido a mandar al diablo al hombre pues éste no vacilaría en patearle los dientes sin conmiseración alguna, había algo en él que me hacía presentirlo. Esperé hasta que terminó su repertorio, le sonreí para demostrarle que no estaba ofendido, fui hasta la puerta que me habían indicado y golpeé .


  II


  La oficina interna era muy parecida a la otra sólo que un poco más grande; tenía dos escritorios y cuatro armarios de archivos y muchas más fotografías cubriendo las paredes.


  En el escritorio más próximo a la puerta había una mujer mayor; unas grandes ojeras acentuaban su aspecto triste. El rostro delgado y amarillento podría haber sido hermoso alguna vez pero ahora era totalmente vulgar. Trabajaba con un talonario de entradas; no me preocupé por fijarme qué era exactamente lo que hacía.


  En el otro extremo de la habitación estaba el otro escritorio. Detrás había un hombre sentado pero lo único que pude ver de él, fueron sus gruesos dedos. Parecía escondido detrás del diario que aparentaba estar leyendo. Tenía un anillo con un gran brillante en el dedo meñique. El brillante era del color de la banana. Se me ocurrió pensar que alguien debía habérselo dado en pago de alguna deuda; o tal vez lo hubiera encontrado. Nadie en sus cabales podría comprarse un anillo así.


  La mujer me miró con una tímida sonrisa. Sus dientes parecían tan falsos como las pestañas de una corista y ni la mitad de atractivos. Pero tampoco me interesé en esto. Ella era quien tenía que comer con ellos; no yo.


  —El señor Nedick —dije, saludando con el sombrero—. Mi nombre es Malloy. Quisiera hablar con él.


  —Bueno… No sé… —Miró tímidamente hacia el otro escritorio, donde se veía el diario desplegado—. El señor Nedick está ocupado en este momento. Realmente, no sé…


  —Entonces, no se preocupe —le contesté—. El señor Nedick y yo nos entenderemos muy bien. ¿No es cierto, señor Nedick? —y acercándome a su escritorio me senté en el borde.


  Por encima del diario apareció una carota redonda como una pelota. Unos ojos pequeños y sonrientes me recorrieron de arriba abajo. Dejó caer el diario al piso.


  —Creo que podremos, joven; creo que tal vez podamos… —dijo Nedick—. Siempre que no pretenda venderme algo…


  De una sola mirada me di cuenta de que su problema era que alguien le habría dicho alguna vez que se parecía a Sidney Greenstreet y así era, en efecto. Pero ahora no sólo se parecía sino que se vestía y hablaba como él y hasta le copiaba la manera de hablar; eso ya era demasiado.


  —El tipo que está afuera con la máquina de escribir me dijo que pasara —expliqué—. Espero no importunar.


  El gordo se rió de la misma manera que lo habría hecho Sidney Greenstreet. Parecía complacido de sí mismo.


  —Está bien; ¿en qué puedo servirlo, señor Malloy?


  Le alcancé mi tarjeta con el membrete de Servicios Universales.


  —Orchid City, ¿eh? —Golpeó la mesa con el borde de la tarjeta y le sonrió a la mujer que estaba pendiente de sus palabras—. Distrito de millonarios, señor Malloy ¿vive usted allí?


  —Trabajo allí —respondí—. Estoy tratando de obtener información acerca de una joven. Creo que usted debe conocerla: Anita Gay.


  Nedick cerró los ojos y su cara gorda pareció concentrarse mientras pensaba.


  —¿Qué clase de información, señor Malloy? —preguntó después de un largo silencio.


  —Cualquier clase —dije, mientras sacaba mis cigarrillos y le ofrecía uno—. No soy exigente. Estoy tratando de reconstruir algo de su pasado. Quisiera que usted me hablara de ella. Cualquier cosa que me diga puede serme útil.


  Tomó el cigarrillo, pensativo. Se lo encendí y luego encendí el mío.


  —Bueno… no sé —dijo lentamente—. En este momento estoy algo ocupado. No creo que pudiera hacerlo ahora.


  —Le pagaría por su servicio —dije—. No pretendo hacerle perder su valioso tiempo por nada.


  Soltó otra carcajada. No me pareció tan convincente como la primera.


  —Bueno; así ya sería un negocio, señor Malloy. Siempre aprecio a una persona que encara un negocio de manera directa —miró a la delgada mujer y le dijo—. Pienso que podría ir al banco ahora, señorita Fenducker. Dígale a Julius que estaré ocupado la próxima media hora y salga, por favor.


  Hubo un corto silencio, mientras la señorita Fenducker tomó apresuradamente su sombrero y su abrigo y salió con premura de la habitación. Era de esas personas que no pueden hacer nada sin caer presas del pánico. Por la manera como salió de la oficina, cualquiera hubiera pensado que se había declarado un incendio.


  Cuando abrió la puerta, alcancé a ver a la contorsionista. Todavía seguía haciendo saltos mortales, Julius había dejado de escribir y ahora releía el trabajo, con los pies apoyados sobre el escritorio. Después se cerró la puerta y quedé a solas con Nedick.


  —¿Cuál es su idea acerca del pago, señor Malloy? —preguntó Nedick, mientras fijaba en mí sus ojillos.


  —Bueno…; no sé —respondí. ¿Qué le parecerían cincuenta dólares para empezar? Depende de cuánto me pueda contar…


  —Por esa suma podría contarle muchas cosas. No me gustaría parecer impertinente, pero ¿está Anita metida en algún lío?


  —No precisamente —dije, recordando cómo la había visto por última vez—. De cualquier manera, no en este momento. Tuvo algunos problemas. Mi cliente quisiera un amplio informe sobre sus antecedentes, si es que puedo lograrlo sin mucha alharaca.


  Empujó su silla hacia atrás, cruzó una de sus gruesas piernas sobre la otra y colocó sus pulgares en las aberturas del chaleco.


  —¿Y los cincuenta dólares?


  Saqué la cartera y puse cinco billetes de diez sobre el escritorio. Estiró una mano regordeta, los tomó y los guardó en uno de los bolsillos de su pantalón.


  —Siempre le digo a Julius, que uno nunca sabe qué es lo que puede suceder en esta oficina —dijo, riendo otra vez—. Insisto que hay que recibir a todo el mundo. Uno no pude llegar a saber lo que puede perderse si no se entera previamente de lo que quieren los que llegan aquí. Esto resulta acertado vez tras vez.


  —Sí —dije distraídamente, mientras echaba la ceniza al piso—. ¿Cuándo trabajó Anita Gay con ustedes?


  —Estuvo con nosotros dos años. Si le interesa, puedo darle la fecha exacta. —Hurgó en un cajón lleno de papeles viejos y cosas sueltas y finalmente encontró una libreta de anotaciones encuadernada en cuero. Recorrió las páginas buscando lo que le interesaba y cuando lo encontró, puso la libreta sobre el escritorio—. Ésa es otra cosa que siempre le digo a Julius. Anota todo lo que ocurre en la oficina y hazlo de manera de poder encontrarlo rápidamente cuando te haga falta. Nunca puedes saber en qué momento te resultará necesaria Bien, aquí está. —Mantuvo la libreta abierta en una página—. Aquí está todo. Vino a la oficina un 3 de junio, hace dos años. Dijo llamarse Anita Broda. Quería trabajo. Había hecho strip-tease en Hollywood, pero tuvo problemas con la Brigada de Moralidad y su agente le había quitado el apoyo. Roy Fletcher le aconsejó que viniera a verme. Fletcher trabaja con estrellas de verdad; no tenía nada como para ella y además no quería compromisos con ella. Ésa es la razón por la que me la envió a mí. —Me miró y me hizo una mueca—. ¿La conoce usted, señor Malloy?


  —Le dije que sí; que la había visto.


  —Muy bonita —dijo—. Se paró allí —señaló hacia la ventana— y comenzó su actuación. Hasta Julius estaba impresionado y eso que es un hombre difícil de conmover; creo que el más difícil de todo nuestro negocio. Después de la primera semana, ascendió desde la mitad del programa hasta el plano de primera figura. Después de la segunda semana, su nombre figuraba en el cartel luminoso de la entrada.


  —¿Por qué no está más ahí?


  Su rostro se ensombreció.


  —Se casó. Siempre sucede lo mismo, señor Malloy. Uno consigue una chica que produce buenos dividendos y luego se casa. El matrimonio es la mayor amenaza para nuestro negocio.


  Estaba comenzando a pensar si no habría largado mis cincuenta dólares con excesiva liberalidad.


  —¿No la ha vuelto a ver desde que se casó?


  Sacudió la cabeza.


  —Me pareció oír que ella y Thayler no se llevaban bien y que ella lo abandonó. De cualquier manera, después consiguió un trabajo con Simeón, el modisto elegante de la Avenida19. Envié a Julius a que la viera y tratara de convencerla de que volviera a trabajar con nosotros pero ella se negó. Pienso que ser modelo, de alguna manera le proporcionaba más status. Era una chica ambiciosa. En fin, no le interesaba nada de lo que yo podía ofrecerle. Dejó lo de Simeón hace un par de meses. No sé dónde andará ahora.


  Hice como si no estuviera prestando mayor atención pero en realidad, estaba pendiente de sus palabras.


  —Ella y Thayler… —dije—. ¿Quién es Thayler?


  —El marido.


  —¿No sabe usted cuándo se casó con él?


  —Seguro —contestó complacido, señalando su libreta—. Es difícil que me olvide. Su casamiento representó una gran pérdida de dinero para mi negocio. Se casaron el 8 de noviembre del año pasado.


  —¿Qué le pasó a él? ¿Falleció?


  —¿Fallecer? —Nedick parpadeó—. No, no falleció. Está aquí mismo, en la ciudad. Él y un tal Louis tienen un negocio de fotografía en Army Street.


  Sentí que repentinamente me volvía el dolor de cabeza. Tal vez pensaba demasiado intensamente. Apoyé la punta de los dedos levemente en las sienes y lo escudriñé cuidadosamente.


  —Hablemos acerca de Thayler —dije—. Cuénteme algo sobre él. Dígame todo lo que sepa.


  Nedick abrió un aparador y sacó una botella oscura, sin etiqueta y dos vasos.


  —¿Cree que le vendría bien un trago? —me preguntó—. Parece medio deprimido…


  —Ésa es la palabra correcta —dije—. Prepárelo mientras me cuenta lo que sepa sobre Thayler.


  Sirvió el whisky. Hicimos una especie de brindis silencioso y bebimos.


  Saqué mi frasco de aspirinas mientras él decía:


  —Lee Thayler ya estaba con nosotros cuando llegó Anita. Hacía rato que representaba un número como Buffalo Bill. No era malo pero él lo renovaba constantemente para que no lo despidiéramos. El mayor problema con los aficionados es que son incapaces de alterar su rutina y después de una semana de actuación, el público pierde interés. Thayler era diferente. Era despierto y cambiaba todo el tiempo sus exhibiciones.


  Tomé un par de aspirinas y las tragué con un sorbo de whisky.


  —¿Qué clase de exhibiciones hacía?


  —Cualquier cosa con un rifle. Ya se puede imaginar: tirarle a unas monedas en el aire; acertar a un blanco apuntando por un espejo: cosas de ese tipo. Tenía un número excelente con una pistola 45. La tiraba al aire, la tomaba y disparaba al mismo tiempo. Tenía una chica que lo ayudaba en este número. Apagaba los cigarrillos que ella sostenía entre los labios. Era un número peligroso pero él se tenía mucha confianza.


  —¿Y se casó con Anita?


  —Así es —dijo frunciendo el ceño—. Los dos dejaron de trabajar aquí cuando se casaron. Thayler compró parte del negocio de fotografía. Había decidido conseguir algún oficio más estable cuando se casara. Era difícil de creer porque Thayler no era precisamente del tipo doméstico. Pero por lo que yo sé, parece que fue así. De cualquier modo, creo que ahora le va bien.


  Conocía a mucha gente en el negocio del espectáculo y todos recurrían a él para sus fotografías. Louis es el que hace el trabajo y Thayler el encargado de conseguir nuevos clientes.


  —¿Y Anita lo dejó?


  —Eso es lo que oí. No conozco los detalles. Tal vez se cansó de estar inactiva. Thayler era un tipo malvado y después que les pasó el primer entusiasmo, deben haber empezado a pelearse por cualquier motivo. Él era muy peleador y de mal carácter.


  —¿Se divorciaron?


  —Nunca oí que lo hubieran hecho.


  Sirvió otros dos whiskys. Chocamos los vasos antes de beber. El whisky era bueno. Recién se notaba el efecto cuando llegaba al estómago.


  —¿No tendría usted una fotografía de Thayler?


  —Seguro —dijo, señalando uno de los archivos—. Usted que es más joven que yo, haga el favor de abrir el cajón de arriba de ese armario; eso es. Ahí tiene que haber un cartapacio con fotografías. ¿Lo vio?… Tráigalo acá.


  Deposité el cartapacio sobre el escritorio y él comenzó a hojear la colección de fotografías. Finalmente encontró la que buscaba y me la pasó.


  —Éste es.


  Miré atentamente a este cowboy delgado y alto, que posaba contra un telón de fondo que representaba el campo abierto y algunos grupos de cactus. Vestía guardamontes de oveja, un sombrero tejano enorme y camisa a cuadros. Su cara era larga y delgada; los labios y sus ojos parecían duros y peligrosos. Daba la impresión de no ser de sonrisa fácil; seguramente cuando lo hacía, no le llegaría a la mirada. Tenía todo el aspecto de un hombre acostumbrado a situaciones riesgosas; un hombre que no parecía darle mucho valor a la vida.


  —Pregunté:


  —¿Puedo quedarme con la foto?


  Nedick asintió.


  —Si quiere… En alguna parte debo tener una foto de Anita. Ese número que hacía con los guantes de piel era bárbaro. Mantenía al público masculino como sentado sobre alfileres. —Siguió revolviendo con sus manazas entre las fotografías y encontró otra similar a la que yo había encontrado entre las cosas de Barclay—. Ésta es Anita. Si alguna vez la vuelve a encontrar, dígale que me gustaría mucho que volviera a trabajar con nosotros. Esta foto no se la puedo dar porque es la única que me queda —eligió otra fotografía y me la pasó—: éste es Thayler haciendo su número del cigarrillo. A mí no me terminaba de convencer; tenía miedo que sucediera un accidente. Era demasiado riesgoso. Pero a la chica no le importaba. Tenía nervios de acero.


  Pero yo ya no le escuchaba. Miraba fijamente la fotografía. Mostraba a Thayler vestido de cowboy apuntando a una chica que enfrentaba a la cámara y le daba el perfil a él. Era una foto excelente: se podía ver el cigarrillo volando de entre los labios de la chica y el humo y el relampagueo que producía el disparo. La chica vestía un chaleco de piel de potrillo, un escaso taparrabos y un sombrero tejano.


  —No es que le apuntara al cigarrillo —explicaba Nedick—. No lo hacía. Tiraba al aire la pistola, la volvía a tomar y al mismo tiempo tiraba, todo en el mismo movimiento. Me hacía sudar de sólo mirarlo…


  A mí me hizo sudar ver la fotografía… la chica de la foto era la señorita Bolus.


  III


  Se abrió la puerta y entró el hombre del cabello enrulado. Puso unos papeles sobre el escritorio.


  —Éste es el contrato de Gardener —le dijo a Nedick—. Mejor que lo firmes antes de que ese vago cambie de opinión.


  Mientras Nedick estiraba la mano para alcanzar la lapicera, preguntó:


  —¿Qué tal es esa chica que está allí afuera? ¿No nos perdemos gran cosa, verdad?


  —Es un mamarracho —dijo el otro con desprecio.


  —Entonces, dile que se vaya. Oigo crujir sus huesos desde aquí y me preocupa.


  —Cualquier cosa te preocupa —contestó el de los rulos—. Le hará bien hacer un poco de ejercicio —dijo—, mientras juntaba sus papeles para marcharse. Pude ver a la chica por la puerta entreabierta. Estaba sentada en un rincón, con el vestido cruzado sobre las piernas y lloraba en silencio.


  El hombre del cabello ensortijado le dijo:


  —Te voy a dar un consejo: Lo mejor que puedes hacer es tomar el ascensor hasta el piso más alto, elegir una ventana bien grande y tirarte por ella. Tu número es una porquería y no vales nada. Así que, ¡vete!


  Cerró la puerta, mientras la chica se ponía lentamente de pie.


  Nedick dijo:


  —A veces pienso que Julius es algo grosero con la gente…


  Por mi parte, pensé que me encantaría ir a la otra habitación, tomar la máquina de escribir y rompérsela en la enrulada cabeza del tal Julius. Pero no era de mi incumbencia la manera como él trataba a la gente, así que dije:


  —Dígame algo acerca de esta chica de la fotografía; ¿cómo se llama?


  Nedick tomó la fotografía, la estudió detenidamente y la puso boca abajo.


  —Se llama Gail Bolus. —Me miró inquisidoramente—. ¿Le interesa?


  —Cualquier chica que se vista así puede llegar a interesarme —dije—. ¿Anda todavía por aquí?


  —No; en realidad, nunca supimos mucho sobre ella. Thayler la trajo con él; era parte de su número. Él le pagaba de su propio bolsillo. No sé mucho más con respecto a ella, con excepción de que tenía los nervios bien templados…


  —¿Se fue al mismo tiempo que Thayler?


  —¡Oh! no; ella lo hizo antes. Cuando Thayler comenzó a prestarle atención a Anita Gay. Eso contribuyó a que el número fracasara. No pudo encontrar otra chica que la suplantara con éxito. Pretendía que Anita lo hiciera pero ella no quería saber nada. Yo no la culpo, realmente.


  —¿Había alguna relación entre Thayler y la señorita Bolus?


  —Creo que sí; un número de este tipo lleva involucrada una relación de otro tipo, más tarde o más temprano. Ellos no constituían una excepción. Gail no soportaba que Anita y él anduvieran juntos y se lo hizo saber. Tuvieron una discusión y ella lo dejó plantado.


  —¿Hará de esto más o menos seis meses?


  Nedick asintió.


  —¿Qué fue de la chica?


  —La perdimos de vista… No se volvió a registrar con ningún agente. No tenía otra especialidad más que el valor de quedarse quieta mientras Thayler le disparaba. Pienso que habrá cambiado de negocio.


  —¿No conoció usted a un tal César Mills?


  Pareció hurgar en su memoria; finalmente negó con la cabeza.


  —No es un nombre que me suene.


  —¿Sabría usted algo acerca de Louis?


  Se acarició el bigote y con una risa contenida me dijo:


  —Usted realmente trata de conseguir cuanto puede por su dinero, ¿verdad joven? Podría quedarme todo el día hablando con usted, pero tengo otros negocios que atender.


  —Déjelos en manos de Julius —repliqué y volví a sacar mi billetera—. ¿Digamos, otros veinticinco dólares?


  Volvió a llenar los vasos, como asintiendo. Le entregué el dinero y volvió a acomodarse en la silla.


  —Usted es de los míos, señor Malloy —dijo, sonriendo—. ¿Qué quiere saber acerca de Louis?


  —¿Qué clase de persona es?


  Nedick hizo un gesto ambiguo con las manos y se encogió de hombros.


  —Es un artista. Sabe sacar fotografías y no cobra mucho. Nosotros le damos todo nuestro trabajo.


  —Trate de concentrarse en su aspecto.


  —Es alto, espigado, afeminado; tiene una barbita y dos condenas por asalto a mano armada —replicó Nedick, rápidamente.


  Eso me lo describió claramente. Este Nedick me agradaba. Me estaba ahorrando mucho trabajo.


  —¿Cómo se lleva con la policía?


  —No demasiado bien. Las condenas todavía pesan sobre su cabeza, a pesar de que fueron hace cinco y diez años, respectivamente. Pienso que a esta altura se habrá acostumbrado a tratar a las chicas al natural… Pero hay ciertos rumores…


  Esperé en silencio; pero como no dijo nada más, insinué:


  —No se interrumpa. Me interesan tanto los rumores como los hechos concretos.


  —Señor Malloy, cuando se sabe manejar bien una cámara… —dijo Nedick mientras se estiraba el labio inferior—, y no se tienen escrúpulos, se puede ganar mucho dinero; aunque no sea de manera muy limpia.


  —No me diga vaguedades —le rogué—. Seré discreto.


  —La policía sospecha que tiene montada una organización chantajista. Yo no le podría decir si es cierto o no. Suele ir de noche a Buena Vista Park. Es un lugar elegido por las parejas que quieren estar tranquilas… Por lo general, no quieren ser sorprendidas por un fotógrafo. Ya sabe cómo es eso. Algunos de los negativos pueden valer mucho dinero. Es solamente un rumor; no podría hacer una acusación en firme.


  Contesté que ya sabía cómo era ese asunto.


  Proseguí:


  —Por lo que usted sabe de Thayler, ¿podría decir que él también estaría complicado en el chantaje?


  Nedick se rió.


  —Thayler sería capaz de estar mezclado en cualquier cosa. Era ambicioso e imperturbable. Lo único que le interesaba era el dinero. Créame, señor Malloy; nada ni nadie podría detenerlo una vez que tomara una decisión. Yo le dije a Julius más de una vez que Thayler era peligroso. Le dije también que, tarde o temprano nos metería en un lío; pero Julius no quiso hacerme caso. En realidad si no lo hizo, fue porque nos dejó antes de que tuviera tiempo de meterse en problemas. No me sorprendería enterarme de que es un asesino. ¿Chantaje? A Thayler no le importaría eso. No tiene escrúpulos. Me sentí aliviado cuando se fue de aquí. Si no hubiera sido porque se llevó a Anita con él, hasta hubiera colgado la bandera para festejar. A mí no me gustaba su persona ni tampoco su número. Pero Julius lo mantenía porque era un éxito de taquilla. Solamente un tipo sin conciencia podía ser capaz de hacer un número como el del cigarrillo. Me preocupaba y me alegré cuando se fue.


  Como no se me ocurrieron otras preguntas para hacerle, me bajé del escritorio.


  —Bueno, supongo que esto será todo por ahora —le dije, mientras estrechaba su mano—. Si se me ocurre algo más, vendré a verlo otra vez; y gracias por su ayuda.


  —No hay de qué —dijo Nedick—. Lo importante es que haya averiguado lo que quería saber. Siga mi consejo y no se meta con Thayler. Cualquiera de estos días podría asesinar a alguien. No me gustaría que fuera usted…


  Repliqué que a mí tampoco me gustaría.


  IV


  Después que salí del Brass Rail, fui directamente al hotel. Encontré al botones en el salón y le pedí que subiera a mi habitación cuatro botellas de cerveza y unos sándwiches.


  Apenas había entrado en el cuarto cuando apareció Kerman con el muchacho pegado a sus talones.


  —¿Qué es esto de los sándwiches? —preguntó Kerman, disgustado—. ¿No podemos ir a un restaurante?


  El botones puso los sándwiches y la cerveza sobre la mesa y esperó para ver si no le daban una propina. Le puse medio dólar en la mano y le ordené que desapareciera.


  —Si les interesa pasar un rato agradable —nos dijo esperanzado— recuerden que siempre tengo a esa rubia disponible.


  Kerman abrió la puerta.


  —Mándate a mudar —dijo.


  Una vez que se había ido, abrí un par de botellas de cerveza y comencé a servirlas.


  —Pensé que sería mejor hablar aquí, donde nadie nos escuchará —le expliqué.


  —Está bien —dijo Kerman, sentándose en el sillón—. Estuviste mucho tiempo en ese boliche. Ya estaba pensando en organizar una operación de rescate.


  Le alcancé una cerveza y fui a sentarme sobre la cama.


  —Logré reunir bastante información —dije y le conté todo lo que había averiguado—. Le conté todo menos lo de la contorsionista. Pensé que si se lo decía, no iba a poder concentrarse en nuestro trabajo.


  Me escuchó en silencio pero no tocó la cerveza. Ése era un indicio seguro de que me escuchaba atentamente. Cuando terminé, emitió un prolongado silbido.


  —¡Es como para no creer! —exclamó—. ¿Qué quiere decir todo esto?


  —Todos estos hechos son como piezas de un rompecabezas —dije—. Debemos poner las piezas en su lugar. Yo no tenía idea de que Gail Bolus estuviera metida en este asunto. Está bien; no tienes por qué hacerte el gracioso.


  —¿Piensas que ella trabaja de acuerdo con Thayler?


  —Puede ser; no sé. Puede ser que haya aparecido en Orchid City sólo por coincidencia. También puede ser que haya roto totalmente con Thayler. No sé; pero pienso averiguarlo. Mi mayor descubrimiento hasta ahora es que Anita estaba casada cuando contrajo nuevamente enlace con Cerf. Si se casó secretamente con él, es decir si Thayler no tenía idea de ello y lo descubrió después, no tendremos que ir muy lejos para encontrar al chantajista. Otro punto interesante es que Thayler es un experto con una pistola 45. Muy bien puede haber sido el autor de los crímenes.


  Kerman emitió un gruñido y tomó un trago de cerveza.


  —¿Piensas que Thayler pueda haber matado a Benny?


  —Thayler o Louis; tal vez entre los dos.


  —¿Y qué hay de Mills? ¿Piensas que no tiene nada que ver en esto?


  —No sé. Se me ocurre que hay algo entre él y Natalie; lo que no tengo muy claro es si esa relación tendrá algo que ver con el asunto que nos ocupa ahora.


  —No sabes mucho, ¿verdad? —dijo Kerman—. Vas a tener que redoblar tus esfuerzos si quieres ganar renombre.


  —Sé lo suficiente como para encarar a Louis ahora y eso es lo que vamos a hacer.


  Abrí mi valija y saqué un block de papel. Escribí con grandes letras negras:


  EL NEGOCIO ESTARÁ CERRADO POR EL RESTO DEL DÍA


  Kerman me miró incrédulo y preguntó:


  —¿Quieres decir que no trabajaremos más por hoy?


  —No nosotros, tonto. Vamos a cruzar la calle para ver a Louis. Pegaremos esto en la puerta del negocio al entrar.


  Kerman apuró su cerveza.


  —Éste es el momento que he estado esperando —dijo y buscó su sombrero.


  V


  Al abrir la puerta del negocio sonó una campanilla que estaba escondida en alguna parte. Fuertes luces iluminaron la parte anterior del negocio; una habitación llena de fotos del mismo tipo que las que decoraban el exterior del Brass Rail. Un pequeño mostrador la separaba de la trastienda. Ésta, según pude ver por un espacio que quedaba entre dos cortinas rotosas, estaba amueblada con varias sillas, un par de biombos forrados de tela y dos grandes espejos. Más allá de este ambiente, había un estrecho corredor que llevaba al estudio propiamente dicho.


  Habíamos decidido que si nos encontrábamos con alguien en el negocio tendríamos que librarnos de él. Kerman había traído su revólver. Se hacía el remilgado como si nunca hubiera tirado con él o como si estuviera descargado. Convinimos en que lo usaría sólo si Louis sacaba su arma primero. El revólver de Kerman tenía buen aspecto; parecía listo para disparar. Nadie que estuviera en su sano juicio pensaría en discutir frente a él.


  Kerman acotó con amargura que si apareciera Thayler quedaríamos como un par de bobos si decidiera hacer algunas de sus demostraciones. Yo coincidía con él pero me cuidé muy bien de no hacérselo saber.


  En cuanto entramos al negocio, Kerman pegó el cartel en la puerta. Cuando terminó de correr los dos pasadores, apareció una chica vestida de negro, con una silueta que parecía un reloj de arena. Cruzó la habitación que usaban de vestuario y llegó hasta donde estábamos nosotros. Se la veía dura, rubia y guerrera; en cuanto nos divisó, afloró a su rostro una sonrisa estereotipada; sus ojos seguían mostrando su aburrimiento.


  —¿Puedo hacer algo por ustedes? —preguntó, apoyando las manos en el mostrador—. Tenía las uñas pintadas de rojo fuerte pero sus dedos estaban algo sucios. En realidad, mirándola con más detenimiento, se notaba que toda ella estaba bastante desprolija.


  —Por cierto —contesté, tocándome el ala del sombrero—. Pensamos que sería lindo sacarnos una fotografía. ¿Puede usted hacer los arreglos necesarios?


  Kerman agregó:


  —Si salgo favorecido, le dejaré una de recuerdo para mantenerla calentita en las noches de frío…


  Los ojos aburridos de la rubia parecieron cobrar brillo repentinamente y nos miró a ambos sin entender.


  —Creo que el señor Louis está ocupado en este momento. Podría darles turno… —dijo lánguida, retocándose los rulos de la nuca.


  —Estamos apurados —dije, al tiempo que miraba a Kerman y le hacía una seña con la cabeza.


  Kerman extrajo su revólver con elegancia y encañonó a la rubia.


  —No hagas ruido, hermana —le dijo, con voz áspera—. Esto es un asalto.


  La rubia se replegó sobre sí misma, con los ojos muy abiertos y la boca lista para gritar. Le hinqué un dedo en el plexo y el aliento se le escapó en un silbido como el de una goma al pincharse. Se dobló sobre el mostrador.


  Nos llevó más o menos un minuto y medio atarle las manos y amordazarla con los elementos que habíamos llevado con ese fin. Después la escondimos debajo del mostrador, buscamos un almohadón para acomodarle bajo la cabeza y le dijimos que se quedara tranquila. Su mirada ya no parecía aburrida. Sus ojos negros estaban listos para explotar de furia…


  —Sigamos —le dije a Kerman—; hasta ahora vamos bien.


  —Lo que realmente me preocupa —dijo, mientras me seguía— es que pueda aparecer un polizonte y me tome por un asaltante de verdad. ¿No se te ocurrió pensar en ese pequeño detalle?


  Le indiqué que se callara; me deslicé por el corredor hasta una puerta que había en el fondo, la abrí y miré hacia adentro.


  El estudio era de buen tamaño y parecía bien equipado. Había una cámara con el aspecto común a las de su tipo, sostenida por un trípode de madera y enfocada hacia un telón pintado de gris. A ambos lados de la cámara se veían dos grandes reflectores. También había una mesa de dibujo, contra la pared. Sobre ella estaba trabajando en una colección de fotografías un hombre vestido con una chaqueta blanca y boina azul. Era alto, espigado y afeminado y usaba una barbita negra. Su tez tenía el color del pergamino antiguo y los labios, gruesos y rojos, contrastaban con el color de la barba y el bigote. En general no daba la impresión de ser una persona agradable.


  En cuanto nos vio, dejó el pincel con que estaba trabajando y su mano buscó uno de los cajones de la mesa.


  —¡Un momento! —le dijo Kerman, apuntándolo con la pistola.


  La mano revoloteó sobre el cajón por un instante. El tipo de la barba tomó un color verdoso. Me acerqué hasta él y sacando un revólver automático de poco calibre del cajón, me lo guardé en un bolsillo.


  —¡Hola! —le dije, al tiempo que lo golpeaba con el puño con toda mi fuerza entre el cuello y el hombro derecho. El golpe lo hizo caer al suelo. Me agaché sobre él, lo ayudé a levantarse y lo puse nuevamente de pie; luego volví a golpearlo, esta vez en la nariz. Salió volando a través de la habitación, chocó con la cámara y aterrizó nuevamente en el piso, con la cámara encima.


  Kerman se había sentado en el borde de la mesa.


  —Ten cuidado de no lastimarlo… —señaló.


  —No tengas miedo —contesté—. No tiene sentimiento; ¿no es cierto, maldito?


  Louis no hizo ningún esfuerzo para levantarse así que fui hacia él, levanté la cámara y sosteniéndola del trípode, lo golpeé en pleno pecho. Emitió un grito ahogado, mientras la cámara se desprendía del trípode y salía volando por el estudio. También se desprendió una de las patas del trípode. Separando los pedazos que habían quedado adheridos, tomé la pata con ambas manos y volví a golpearlo cuando trataba de levantarse.


  Kerman se deslizó de la mesa.


  —¿Crees que querrá su cámara? —preguntó zalamero.


  —Cuando yo termine con él, te aseguro que no querrá más nada… —dije, casi sin aliento y volví a golpearlo.


  Kerman fue hasta donde estaba la cámara y la pisoteó hasta dejarla hecha añicos.


  —No veo la razón de que seas tú el único que se divierte… —añadió.


  Nos alejamos un poco, para recobrar el aliento.


  Louis yacía encogido sobre el piso, cubriéndose la cara con ambas manos y casi sin respirar, Parecía que estuviera esperando que una bomba cayera sobre él en cualquier momento.


  Mientras recobraba el resuello, examiné las fotos en las que había estado trabajando cuando entramos. No eran nada artísticas y confirmaban las sospechas de que Louis era un chantajista.


  Al ver que no le sucedía nada más, comenzó a ponerse trabajosamente de pie pero cuando me di vuelta, volvió a tirarse al suelo. Tenía tanto coraje como un plato de arroz con leche…


  —¿Por qué mataste a Benny? —le pregunté, acercándome.


  Los ojillos parpadearon. Su respiración sonaba como una matraca brotando de su garganta.


  —No sé de qué está hablando… —dijo en su susurro; parecía un eco resonando en un túnel.


  Pateé la casaca blanca. Fue una buena patada. La figura espigada se movió casi tres metros.


  —¿Por qué mataste a Benny? —repetí.


  No me contestó. En vez de ello, se quejó.


  Volví a patearlo.


  —Tal vez piensa que estamos bromeando —dijo Kerman, acercándose para ver mejor—. Algunas personas necesitan mucha persuasión antes de hablar.


  —Éste no será de ésas —dije agachándome y poniéndolo otra vez de pie. Sus piernas parecían de goma y comenzó a desplomarse nuevamente. Apenas logré mantenerlo lo suficiente para que Kerman lo golpeara esta vez. Volvió a volar por la habitación y esta vez aterrizó contra el telón gris.


  Kerman gritó:


  —¡Eh! ¿Ves lo que yo veo?


  Se agachó debajo de la mesa y extrajo una lámpara de soldar.


  —Esto sí que está bueno —dije—. Manos a la obra.


  Arranqué el resto de la tela del marco, tomé a Louis por los tobillos y lo llevé otra vez al medio de la habitación.


  En el fondo del estudio había un diván. Lo empujé hasta donde estaba Louis.


  —Tráelo hacia aquí —dije.


  Kerman bombeó unas cuantas veces la lámpara, hasta que la llama comenzó a rugir. Después se aproximó hasta donde yo estaba y tomó a Louis. Lo pusimos sobre el diván y yo me senté sobre su pecho.


  Comenzó a transpirar. Me miró desorbitado, con los ojos llenos de terror.


  —No pienso perder mucho tiempo contigo —le dije—. Hemos venido a averiguar lo que pasó con Benny y lo averiguaremos. Yo sé que tú, Thayler y Anita están metidos en este asunto y también sé que Benny vino aquí ayer. Si no hablas, lo pasarás muy mal. Benny era mi amigo y no me importa un bledo lo que te suceda a ti. Hablarás o saldrás mal parado. Ahora, por última vez: ¿Por qué mataste a Benny?


  —No conozco a Benny; te lo juro —dijo Louis entrecortadamente.


  —Dice que ni siquiera conoce a Benny —le dije a Kerman—. Esto será lo más apropiado para refrescarle la memoria —repliqué a mi vez, tomando la lámpara.


  —¿No querrás que te queme, verdad? —le pregunté a Louis.


  —¡No lo conozco! —gimió Louis y comenzó a retorcerse—. No sé de qué están hablando…


  —Cambiarás de idea en un segundo, piojoso —dijo Kerman, acercando la llama azulada a sus zapatos.


  Después de unos segundos de este tratamiento, Louis se puso rígido, arqueó el pecho, sus ojos parecían salírsele de las cuencas y el sudor brotaba de su cara como de una esponja exprimida. Me costaba mucho mantenerlo quieto; sus gritos y el esfuerzo que yo realizaba, despertaron nuevamente mi dolor de cabeza.


  —¿Por qué mataste a Benny? —pregunté, indicándole a Kerman que suspendiera por un momento la aplicación de la llama. El estudio se saturó de olor a cuero quemado.


  —Yo no fui… ¡Juro que no sé nada! —gimió Louis. Los músculos de sus piernas se retorcían y revolvía la cabeza en la acolchada cabecera del diván.


  —Dale una buena dosis esta vez —dije, salvajemente.


  Kerman cumplió mis indicaciones. Louis gritó tan fuerte que tuve que meterle la boina en la boca.


  —¿Importa mucho si lo dejo lisiado para siempre? —preguntó Kerman.


  —A mí no me importa; pero espera a ver si ha cambiado de opinión. El olor me molesta.


  —Tendríamos que haber traído una botella de whisky —dijo Kerman—. Tengo el estómago sensible…


  Le saqué la boina de la boca.


  —¿Por qué mataste a Benny? —pregunté nuevamente.


  —Fue Thayler —dijo, tan despacio que apenas pude oírlo.


  —Creo que está por hablar —dije—. Pero mantén la lámpara a mano, por las dudas que se vuelva a olvidar… —Me puse de pie—. ¿Qué pasó? —le pregunté a Louis.


  Nos llevó un rato más conseguir que hablara y Kernan tuvo que usar la lámpara un par de veces más para lograr que entrara en detalles; pero finalmente lo conseguimos.


  Benny había ido al negocio la tarde anterior, unos minutos después de la cinco. Obviamente, por lo que nos dijo Louis, Benny no tenía idea de que se estaba metiendo en la boca del lobo. Solamente mostró la foto de Anita y preguntó si la conocían.


  —Thayler estaba allí —dijo Louis, mientras el sudor corría por su rostro—. Estaba escuchando desde atrás de las cortinas. Salió con un revólver. Revisé a Benny y averigüé de dónde venía. Anita le había hablado a Thayler sobre Servicios Universales. Él golpeó a Benny y se lo llevó en el auto. No sé qué pasó después. Juro que es todo lo que sé.


  En ese momento Kerman volvió a usar la lámpara.


  —¿Dónde está Thayler ahora? —pregunté.


  Louis murmuró algo ininteligible.


  —Creo que a este bandido le vendría bien un trago —dije.


  —A mí también me parece —gruñó Kerman, mientras buscaba por el estudio. Después de un rato, encontró una botella de whisky y unos vasos dentro de una alacena. Sirvió tres vasos y me ofreció uno; dejó el otro sobre la mesa para él y le arrojó el tercero a Louis en el rostro.


  —¿Dónde está Thayler ahora? —volví a preguntar, después de tomar mi whisky. No era malo; tampoco demasiado bueno pero se dejaba tomar.


  —Fue a ver a Anita —logró musitar Louis.


  —¿Cuándo se fue?


  —Tomó el avión de las diez anoche.


  —Vas a tener que cantar más —le dije—, te lo has buscado así que ahora tendrás que aguantarte. ¿Sabías que ató a Benny de pies y manos y lo arrojó a la bahía?


  La cara delgada y descompuesta de Louis se puso más blanca aún.


  —No…


  Me sentí inclinado a creerle.


  —Thayler y Anita estaban casados, ¿verdad? —pregunté.


  Asintió.


  —¿Sabías que ella se había casado con un tal Cerf hace como dos meses?


  Sus ojos esquivaron mi mirada pero en cuanto dijo que no conocía a Cerf, Kerman volvió a empuñar la lámpara; entonces gritó:


  —¡Sí!; lo sabía. Fue todo idea de Thayler. Él pensaba que podría sacarle mucho dinero a Cerf.


  —¿Le temía ella a Thayler?


  No dejó traslucir nada.


  —No hacía falta que le temiera —dijo.


  —Se pelearon y luego se separaron, ¿no es así?


  —Eso no era nada. Se peleaban todo el tiempo. Cuando conoció a Cerf, vino aquí y le preguntó a Thayler qué le aconsejaba hacer. Él le dijo que se casara y lo exprimiera cuanto fuera posible. Dijo que no hablaría si ella le daba una parte.


  —¿Qué sabes acerca de Gail Bolus?


  Se pasó la lengua por los labios resecos, sacudiendo la cabeza.


  —Sólo que trabajaba con Thayler antes de que él la conociera a Anita. Yo nunca la conocí.


  —¿Está metida en este asunto?


  —No lo sé.


  —Éste no es el primer viaje de Thayler a Orchid City, ¿verdad?


  Dudó por un momento pero en cuanto Kerman amagó nuevamente con la lámpara, dijo apurado:


  —No, fue allí hace dos noches. Pareció estar preocupado cuando Anita lo llamó desde larga distancia y le dijo que la estaban siguiendo. Fue a verla pero no logró ponerse en contacto con ella.


  —¿Volvió aquí, entonces?


  —Sí; se lo notaba nervioso. Dijo que habían asesinado a la chica que seguía a Anita. Pensó que era mejor desaparecer por el momento. Estaba preocupado por no haber encontrado a Anita.


  —¿No le dijo a ella que volvería aquí?


  —No. Recibió la llamada en que ella le pedía que fuera pero estaba ocupado en otro negocio. Después que colgó, sin embargo, cambió de parecer y decidió ir a ver qué estaba pasando.


  —¿Volverá aquí?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —No me lo dijo.


  —Anita fue herida de un tiro anoche.


  Se echó hacia atrás y sus ojos parecieron hundirse aún más en sus órbitas.


  —¿Herida de un tiro? ¿Está muerta?


  —Sí; encontraron una Colt 45 cerca del cadáver. ¿Qué clase de arma usa Thayler?


  —No sé; un revólver grande. No entiendo nada de armas.


  Me aparté de él.


  —No se me ocurre nada más. ¿Y a ti? —pregunté a Kerman.


  Kerman negó con la cabeza.


  —¿Qué haremos con esta rata?


  —Yo lo voy a arreglar. Dame esas fotos que están sobre la mesa.


  Kerman las tomó, les echó una mirada, hizo un gesto de asco y me las pasó.


  —Escribe tu nombre en la parte de atrás —le dije a Louis.


  Mientras Kerman volvía a echar mano de la lámpara, Louis garabateó rápidamente su nombre detrás de cada foto. Las tomé, las metí en un sobre que encontré sobre la mesa, escribí el nombre de Dunnigan en él y me las puse en el bolsillo.


  —Voy a entregar esto al Departamento de Policía —le dije a Louis—. Han estado esperando para echarte el guante. —Me volví hacia Kerman—. Vamos, salgamos de aquí.


  Kerman se paró junto a Louis.


  —Benny era también amigo mío —dijo, en voz ronca, sin inflexiones. Aquí tienes algo para que lo recuerdes— y le echó una llamarada en plena cara…


  CAPÍTULO OCTAVO


  I


  Retorné a Orchid City cuando oscurecía y fui directamente a la oficina. Paula todavía estaba allí y cuando abrí la puerta, levantó la vista desde un escritorio repleto de papeles, con una expresión de alivio y a la vez de interrogación.


  —¿Qué novedades hay? —preguntó—. ¿Cómo está tu cabeza?


  —Creo que a mi cabeza le vendría bien un poco de whisky —le dije, dejándome caer en un sillón—. Pórtate bien y prepárame un trago. Hemos descubierto muchas cosas pero todavía falta aclarar bastante. Por lo menos ya sé quién mató a Benny. Un tipo llamado Lee Thayler. Debe estar aquí, en Orchid City o puede haber vuelto a San Francisco. Dejé a Kerman allá para que vigile ese extremo.


  —¿Thayler? —repitió Paula mientras abría una puerta del escritorio y sacaba una botella de Haig, un vaso y una jarra de agua—. ¿Quién es y de dónde salió?


  —Es el primer marido de Anita —dije, tratando de alcanzar la botella—. Todavía no lo encontré pero lo voy a seguir buscando. Puedo tener inconvenientes pues tiene gran habilidad para manejar las armas. Tal vez sea conveniente que tomes unas notas por las dudas. Si me llego a meter en algún lío demasiado grande, podrán servirle a Mifflin para aclarar ciertos puntos. Pero no le digas nada a no ser que me pase algo.


  Paula me miraba fijamente con sus ojazos oscuros abiertos como platos.


  —Bueno, no te preocupes —le dije, sirviéndome un trago—. Es sólo una precaución. ¿Tienes tu block a mano?


  —Pero… Vic —tartamudeó, mientras le hacía señas de que se callara.


  —Quiero que tomes nota rápido. No tengo mucho tiempo que perder.


  Tomó su block y el lápiz.


  —Comienza —dijo, con una expresión resignada en el rostro—. Estoy lista cuando quieras.


  —La escena se desarrolla en San Francisco —comencé— hace dos años, a principios de junio. —Miré como su lápiz volaba sobre el papel, asegurándome que no le dictaba demasiado ligero—. Una artista de strip-tease, que se hacía llamar Anita Broda, llega desde Hollywood; aparentemente su número era demasiado audaz para el público de allí y la Brigada de Moralidad la sacó disparando. Se dirige a San Francisco en busca de trabajo pero los night-clubs le tienen miedo. Finalmente, consigue que la presenten a Nick Nedick que regentea un espectáculo de tercera categoría en la esquina de Bayshore y Third. Le da una oportunidad y la contrata por una semana. Su éxito es rotundo y a la tercera semana logra que su nombre figure en el letrero luminoso de la entrada. La mayor parte de los números que contrata Nedick se agotan en pocas semanas; pero la clientela se entusiasma tanto con Anita que se transforma en atracción permanente, encabezando el programa por un lapso record de diez y ocho meses.


  Hay otro número no tan popular como el de Anita pero lo suficientemente bueno como para permanecer en cartel en forma permanente; lo hace un tal Lee Thayler, tirador muy hábil que actúa con una compañera llamada Gail Bolus.


  Paula levantó la cabeza vivamente, pestañeó y preguntó:


  —¿No es ésa la chica que?…


  —Sí, es la misma —dije—. Sigamos sin perder tiempo. Esto está cargado de dinamita. Dentro de un momento, tendrás otra sorpresa.


  —Prosigue —dijo.


  —Thayler y Anita se enamoran; él decide alejarse del negocio del espectáculo y compra una participación en un estudio fotográfico que se especializa en trabajos teatrales. El dueño del negocio, es un tal Louis, que gana dinero adicional por medio del chantaje. Probablemente Thayler también está en la trenza. El negocio de fotografía no es gran cosa; sobre todo para dos socios ambiciosos, a no ser que hicieran algún trabajo subsidiario.


  Hice una pausa, dándole tiempo a Paula para que me alcanzara; luego proseguí.


  —Thayler se casó con Anita el 8 de noviembre del año pasado. Gail Bolus dejó de trabajar en espectáculos. Un mes después, Anita deja a Thayler. Tal vez no se llevaran bien. No sé. De todas maneras, ella consigue un trabajo de mannequin en la casa Simeón, en el elegante distrito de la calle 19. Allí conoció a Cerf.


  Cerf, como sabrás, perdió a su mujer hace dos años en un accidente de auto. Tiene una hija inválida y su vida no tiene muchos atractivos. Anita tiende sus redes y él cae en ellas. Le ofrece matrimonio.


  Anita lo consulta a Thayler quien rápidamente se da cuenta de la ventaja que le representaría que ella estuviera casada con un millonario. Le dice a Anita que lo acepte. Promete no descubrirla mientras ella le haga llegar parte del dinero, sabiendo que tratará de sacarle todo lo que pueda. Anita se casa con Cerf; al hacerlo, desde luego, comete el delito de bigamia y se va a vivir con él en la Mansión Santa Rosa.


  Estuve investigando el pasado de Anita pero no encontré nada que confirmara las sospechas de Cerf acerca de su cleptomanía. En San Francisco pasé varias horas conversando con gente que la conoció o que trabajó con ella y ninguno mencionó para nada tal inclinación. A esta altura, estoy casi seguro de que la valija con todos los objetos extraños fue puesta en su ropero por alguien deseoso de hacerla quedar mal ante su marido millonario. La única persona que podría tener esa intención, es Natalie, la hija de Cerf que perdería la mitad de sus bienes si Anita aún viviera.


  Por el momento, dejaremos ese asunto, porque no tengo tiempo de ocuparme de Natalie. Estoy satisfecho de que la asociación de Anita con Barclay no tenga nada que ver con todo esto. Anita encontró a Cerf aburrido y probablemente poco apetecible como amante y se dedicó a Barclay en busca de un buen sustituto. Estoy casi seguro de que Barclay no tiene nada que ver en este asunto, aunque todavía subsiste un interrogante con respecto a la circunstancia de que las ropas de Dana fueron a parar al ropero de su dormitorio. Pienso que habrán sido puestas allí por el asesino para distraer a los investigadores, evitando que la sospecha recayera sobre él; esto último es sólo una suposición.


  Paula hizo una interrupción para preguntar:


  —¿Qué pasó con Benny?


  —Sí, Benny… Toma nota: Benny no sabía que Louis estuviera vinculado con Anita. Fue al negocio y se metió inadvertidamente en la trampa. Thayler estaba allí. En cuanto oyó a Benny que preguntaba por Anita, apareció con un revólver. Anita ya le había hecho saber que la estaban haciendo seguir por una Empresa llamada Servicios Universales. Thayler es algo histérico. Viajó a Orchid City para ver a Anita la noche que mataron a Dana pero, según parece, no logró entrevistarla. Cuando regresó a San Francisco, estaba muy nervioso y en cuanto apareció Benny, perdió el control y lo liquidó. Después tomó el avión de las diez hacia Orchid City. Tal vez haya decidido que lo más prudente para él sería silenciar a Anita para siempre. No lo sé. El asunto es que estaba aquí cuando la mataron. Todavía tengo que averiguar si fue él quien la mató o no. Por otra parte, estoy seguro que fue él quien me golpeó cuando descubrí a Anita muerta en mi casa. También puede haber sido él quien se encargó de hacer desaparecer el cadáver. Tampoco podría afirmarlo. Éstas son las primeras piezas del rompecabezas que tienen algún significado; pero no completan el cuadro. Todavía nos falta mucho trabajo hasta tenerlo completo.


  Terminé mi tragó; me levanté y comencé a caminar de un lado a otro.


  —Si lograra averiguar por qué la mataron a Dana… —proseguí— y por qué Anita Cerf dejó el collar en lo de Dana, creo que tendríamos una respuesta. Pienso que estos dos puntos componen parte del recuadro del rompecabezas. Si tan solo lográramos resolverlos, el resto de las piezas calzarían perfectamente en su lugar. También me gustaría averiguar por qué estaba tan asustada Anita cuando la encontré en L’Etoile y la razón por la que se escondía allí. También debo investigar por qué la asesinaron y qué pasó con su cadáver. Hay un cúmulo de factores que deben ser esclarecidos.


  —¿Qué se sabe de Gail Bolus? —preguntó Paula, dejando el lápiz—. ¿Dónde se la puede ubicar en todo este planteo?


  —No sé todavía —dije, sentándome en el borde del escritorio—. Pareciera ser que todavía tiene cierta vinculación con Thayler. Su aparición en casa después que me golpearon, parece ser demasiado significativa para ser pura coincidencia. Eso también lo tengo que averiguar. —Tomé un cigarrillo y lo encendí—. Otra cosa; tengo la impresión de que César Mills está mezclado en todo esto de alguna manera. Es sólo un pálpito, pero presiento que es así. Creo que ya es tiempo de que vaya hasta Fairview y eche un vistazo a ese lugar. Tal vez resulte un perdedero de tiempo pero de hacerlo, quedaré más tranquilo con mi conciencia.


  —No tenemos mucho tiempo que perder —dijo Paula—. Brandon está levantando una polvareda tremenda con respecto al asesinato de Leadbetter. Quiere verte. Han comparado el proyectil que hirió a Leadbetter con el que mató a Dana. Tendrás que andar con cuidado, Vic. Brandon está furioso.


  —Si —dije, frunciendo el ceño—. Por ahora tengo que ver qué puedo hacer con Thayler pero al mismo tiempo me ocuparé de Mills. El problema es que no puedo largarme a recorrer toda la ciudad en su búsqueda. Puede estar aquí o puede haber vuelto a San Francisco. Tal vez tarde semanas en encontrarlo. —Así quedé pensativo por un momento y después alcancé el teléfono—. Finnegan era un viejo amigo de Dana. Me ofreció ayuda. Creo que podría colaborar eficazmente para encontrar a Thayler. Tiene contacto con varias pandillas que actúan en la ciudad. —Marqué el número de Finnegan, esperé un momento y cuando surgió su voz, le dije.


  —Pat, tengo un trabajo para ti. Quisiera que trates de encontrar a un tipo llamado Lee Thayler. Puede ser que esté en la ciudad o puede que no. Es un tirador muy habilidoso, chantajista y tal vez asesino. Tengo un par de cientos de dólares para el que me consiga algún informe sobre su paradero.


  —Está bien, señor Malloy —dijo Finnegan—. Haré correr la voz; si está aquí, lo encontraré. ¿Qué tal si me da una descripción?


  —Puedo darte algo más que eso. Cuando pase por ahí, te dejaré una foto. Es urgente, Pat. Está vinculado al asesinato de Dana.


  —Tráigame la foto —dijo Finnegan, con la voz endurecida—. Lo encontraré si usted me lo pide.


  Le agradecí y corté.


  —Con eso se ocuparán de Thayler —dije, bajándome del escritorio—. Mientras esperamos, creo que me ocuparé de Mills. Pasa estas notas en limpio, Paula, y ponlas a buen recaudo. Otra cosa más: llévale el collar al señor Cerf y que te dé un recibo. Tendríamos que haber hecho eso antes. Si Brandon se entera de eso y lo encontrara aquí, estaríamos en apuros. En manos de Cerf, en cambio, ya no resulta una prueba.


  Paula dijo que lo haría inmediatamente.


  —Bueno, hasta luego —dije, dirigiéndome hacia la puerta—. Si me meto en algún lío, entrégale todo eso a Mifflin. —Antes que pudiera empezar a regañarme, bajé la escalera de la oficina a grandes trancos.


  II


  Beechwood Avenue es una avenida de doble mano que trepa una loma de cinco kilómetros; tiene una plazoleta en el medio con magnolias, serpentea por el extremo norte de Fairview y baja hasta el valle donde se une a la carretera San Francisco-Los Angeles. Es una calle secundaria, silenciosa y bordeada a ambos lados por casas señoriales de blancas columnas y hermosos pórticos.


  El número 235, donde vivía Cesar Mills, escondía entre el parque su fachada de revoque blanco. La luna iluminaba lo suficiente como para leer los números cromados que ostentaba el imponente portón de entrada de más de dos metros de altura, mientras pasaba frente a él en el auto. Todo lo que pude ver de la casa, fue el techo recubierto de tejuelas verdes.


  Más o menos doscientos metros más adelante había un callejón sin salida y se veía la entrada de una de las mansiones más grandes. Seguí hasta allí, entré a ella, arrimé al cordón, paré el motor, dejé las luces encendidas y me bajé.


  Era una noche cálida y tranquila y el aire estaba impregnado del perfume de las flores que crecían dentro de los jardines y de las magnolias del centro de la calle. Realmente un lugar ideal para enamorados o ladrones.


  Caminé lentamente hasta el número 235, como si estuviera haciendo un poco de ejercicio antes de irme a dormir. Eran las diez y veinte; me sentía deprimido y cansado y el calor me molestaba. También sentía la impresión de que estaba perdiendo el tiempo; que no tenía nada que hacer allí. Debería estar concentrándome en Lee Thayler o mejor aún, preparándome para lo que me esperaría a la mañana siguiente.


  Me detuve frente al portón de entrada y miré a ambos lados de la calle. No se veía a nadie. Levanté el picaporte, empujé la puerta y espié por la rendija; me encontré con un lindo jardín, pequeño pero bien cuidado, iluminado por la luz de la luna. A mi frente había una casa de dos pisos, con una chimenea a cada costado; seis columnas sostenían el alero que cubría la galería, interrumpida por tres grandes arcadas que se extendían frente a todo el edificio. Había cuatro grandes ventanales que daban a la terraza y abundante luz salía al exterior. Parecía que Cesar Mills estaba en casa.


  Decidí echarle una mirada, ya que estaba ahí; me deslicé silenciosamente por el jardín hasta la terraza y miré hacia adentro por la ventana más próxima.


  Una sola mirada me bastó para darme cuenta de que Mills vivía con esplendor. La habitación estaba diseñada para brindar comodidad y se notaba el despilfarro dinero. El piso de parquet estaba cubierto con alfombras chinas. Dos grandes sofás, cuatro sillones y un diván estaban colocados estratégicamente en el amplio ambiente; una mesa de nogal, cubierta con botellas y vasos arrimada a una pared. Varias lámparas con pantallas de pergamino, formaban círculos de suave luz sobre el piso pulido y las alfombras. Era una hermosa habitación; arreglada con buen gusto. Era el tipo de ambiente en el que cualquiera podría sentirse cómodo.


  Cesar Mills estaba sentado en uno de los sillones, con un cigarrillo entre los labios; tenía en la mano un vaso de whisky recubierto de escarcha. Vestía un robe de chambre de seda azul marino, piyama de seda blanca y sus pies desnudos estaban calzados en pantuflas sin talón. Estaba leyendo una revista pero por la expresión aburrida de su rostro, no parecía ser muy interesante.


  Pensé si valdría la pena esperar. Tenía muchas ganas de entrar y echar un vistazo pero no deseaba correr riesgos o reanudar una pelea con Mills. Me pareció que no tardaría mucho en irse a la cama así que decidí esperar media hora y ver qué pasaba mientras tanto.


  Elegí un lugar en la sombra y me senté en el borde de un macetón de piedra lleno de petunias; esperé. Desde donde estaba, podía observar a Mills en la seguridad de que él no me vería.


  Pasaron lentamente veinte minutos. Sabía que eran veinte minutos porque miraba continuamente mi reloj, mientras pensaba en lo agradable que sería regresar a casa y meterme en cama para dormir un rato. Sin embargo, como estaba siguiendo una corazonada y soy muy obstinado, seguí esperando. No era nada divertido observar a Mills que descansaba cómodamente en un sillón, mientras yo permanecía sentado en el borde del macetón con dolor de cabeza y la espalda destrozada. Después de un rato, hizo a un lado la revista y se puso de pie.


  Yo deseaba que se fuera a acostar pero en vez de ello, se dirigió hasta donde estaban las botellas y renovó su bebida. Mirando caer el whisky de la botella, me hizo sentir un retortijón de envidia en la garganta. Tenía calor, estaba cansado y me hubiera venido muy bien un trago.


  Luego, mientras volvía a su sillón, vi que inclinaba la cabeza como escuchando; yo escuché también.


  A lo lejos se oía el sonido de un auto que avanzaba quebrando el silencio de la noche. Mills dejó su vaso, fue hasta el gran espejo encima del hogar y se miró. Luego, permaneció quieto, esperando.


  El auto se aproximó hasta la entrada, se oyó el golpe de la portezuela al cerrarse y el sonido del picaporte del portón.


  Yo ya me había puesto de pie y me oculté en la sombra de la casa; desde allí, oí como el portón se abría y pasos que se aproximaban por el sendero del jardín; eran pasos ligeros y livianos: pasos de mujer.


  Esperé, pegado contra la pared, escudriñando desde la oscuridad hacia el jardín bien iluminado. Por el costado de la casa apareció una mujer, vestida con pantalones color beige y una camisa verde. Tenía la cabeza descubierta y llevaba una cartera de hilo del mismo color que los pantalones.


  Pasó cerca de mí y alcancé a sentir su suave perfume. La luz de la luna caía implacable sobre su rostro pálido, consumido y delgado. En su labio inferior, se notaba un gesto de desprecio.


  Caminó ágilmente por la terraza y entró a la habitación. En cuanto la perdí de vista, saqué el pañuelo y me enjugué la frente y las manos. Ya no sentía cansancio. Ya no me dolía la cabeza. Estaba satisfecho conmigo mismo. Siempre es agradable tener una corazonada y que resulte acertada.


  La mujer de los pantalones beige y la camisa verde, era, por supuesto, Natalie Cerf.


  III


  La noche estaba impregnada de un silencio cargado de misterios, entre las sombras y el calor. A la distancia se oía el ruido del océano, rompiendo en la orilla más allá de East Beach. Era apenas un susurro que en la oscuridad se agrandaba en mis oídos.


  Mientras esperaba en la oscuridad que algo sucediera traté de recordar lo que me había dicho Paula con respecto a Natalie Cerf. Hacía dos años había tenido un accidente de auto; su madre había fallecido a raíz del mismo y ella había quedado inválida. La habían revisado y tratado los mejores médicos del país, pero ninguno pudo hacer que volviera a caminar. Cerf había pagado cientos de miles de dólares pero todo había sido imposible.


  Parecería que la ciencia médica hubiera tenido que recurrir a un curandero milagroso como Cesar Mills. Aparentemente él había conseguido lo que los cerebros más brillantes del país no habían logrado. Natalie ni podría haber caminado más ágilmente hacia donde estaba si hubiera sido una competidora de los Juegos Olímpicos.


  Oía que Mills le decía:


  —No me dijiste que vendrías. No te esperaba. ¿Por qué no me avisaste por teléfono? —Su voz sonaba fuerte y áspera.


  Protegiéndome en el sonido de sus palabras, avancé algo para poder mirar hacia adentro.


  Mills estaba parado en la entrada del living, como si recién llegara allí. Había una expresión preocupada en su rostro y sus ojos claros tenían una mirada dura.


  —¿Te molesto? —preguntó Natalie, con muy buen modo.


  Estaba sentada, tiesa como una estaca sobre el brazo de uno de los sillones; sostenía su cartera en las delicadas manos y tenía una expresión despierta en su rostro.


  —Estaba por acostarme…


  —¿No me digas? No es muy tarde; no veo el motivo de que tengas esa cara…


  Entró a la habitación y cerró la puerta.


  —No es eso —dijo Mills— no me gusta que vengas así, sin aviso. Podría haber habido algún amigo conmigo o algo por el estilo.


  Volvió a tomar el vaso que estaba sobre la mesa. Ella lo vigilaba y repentinamente su rostro se tornó tan inexpresivo como el de un maniquí en una vidriera.


  —No se me ocurrió que tendría que pedir permiso para venir a mi propia casa… —dijo, tranquilamente. A pesar de que las palabras eran hostiles, su tono era más bien conciliatorio—. Lo tendré en cuenta en lo sucesivo.


  A Mills no le gustó esto, pero no dijo nada. Volvió a su sillón y se sentó. Se produjo un largo y pesado silencio.


  Ella dijo luego, indiferente:


  —¿No me vas a ofrecer un trago?


  Él ni la miró.


  —Estás en tu casa. Todo es tuyo; sírvete tú misma.


  Ella se deslizó del brazo del sillón y fue hasta la mesa. Miré como se servía una buena dosis de whisky y le puso un cubo de hielo. Su espalda estrecha y delgada estaba enhiesta, pero sus labios temblaban de ira.


  —¿Qué sucede, César? —preguntó, sin darse vuelta. Trató de mantener un tono de voz cordial pero no resultaba muy convincente.


  —¿Cuánto piensas que durará todo esto? —preguntó él a su vez.


  Ella se volvió rápidamente para enfrentarlo.


  —¿Cuánto va a durar qué?


  —Ya sabes… Todo esto… —Hizo un gesto vago, señalando la habitación—. ¿Cuánto tiempo más crees que seguiré haciéndome el tonto cuidando la entrada de tu casa y saludándote como un lacayo? ¿Cuánto tiempo más crees que seguiré entrando furtivamente en tus habitaciones, esquivando a Franklin que sabe perfectamente todo lo que sucede y se hace el que lo ignora?


  —¿Qué otra cosa puedo hacer? —dijo ella, frunciendo el ceño.


  —Podríamos casarnos, ¿no? ¿Cuántas veces tendré que decírtelo? Podríamos vivir aquí, ¿no es verdad? Tú tienes tu propio dinero. Cerf no podrá impedirlo. —Apuró su trago y depositó el vaso sobre el hogar, fastidiado—. Podríamos casarnos; eso es lo que podríamos hacer…


  —No; no podemos.


  —Podemos casarnos —volvió a repetir él—. Puedes decirle a tu padre la verdad. ¿No pensarás que le importa, no es cierto? Tal vez le importó cuando sucedió pero ya no. Nadie puede vivir con ese tipo de problema indefinidamente, sin llegar a acostumbrarse a la idea y resignarse. Te estás engañando si piensas que le importa. No es así.


  —Sí que le importa —dijo Natalie, sus ojos enormes en el rostro demacrado.


  Él se puso de pie, con las manos en los bolsillos de la robe, la cabeza ligeramente inclinada y una leve sonrisa de desprecio en los pálidos labios.


  —Te digo que ya no le importa —dijo.


  Ambos hablaban en voz baja pero había una tensión entre ambos que me decía que estaban tratando de controlarse, como si supieran que mientras lo lograran, la situación se mantendría más o menos tranquila. También pude notar que ambos tenían demasiadas cosas en juego como para perder el control de la situación.


  —Y te diré por qué —añadió Mills—. Mira cómo te trata. ¿Cuántas veces al día va a verte? ¿Dos?… —Se interrumpió cuando ella hizo un gesto de impaciencia; luego prosiguió—. Sé lo que estás pensando…


  —¿Qué estoy pensando?


  —Piensas que si no va a verte más seguido es porque no puede soportarlo. Tienes una descabellada idea de que su conciencia lo perturba. Piensas que cada vez que entra en tu habitación y te ve sentada en tu sillón de ruedas o recostada en la cama, con ese aspecto triste y desamparado que sueles poner en tu rostro de brujita, cuando te conviene, siente como una puñalada en el corazón… Eso es lo que piensas, ¿no es verdad?


  —No es necesario ser grosero —dijo, estrujándose las manos en la espalda.


  —¿No es así? —repitió él.


  —¡Sí!; ya sé que es así —dijo, con la voz repentinamente dura y fuerte—. Yo sé que no puede soportar verme así y me alegro. ¿Me oyes? ¡Me alegro!


  —Ya sería tiempo de que dejes de engañarte a ti misma —dijo Mills, manteniendo su voz en un tono bajo, mientras la miraba y se balanceaba de atrás hacia adelante sobre los talones—. Ya es tiempo de que te des cuenta, nena… Tu negocio se acabó cuando Cerf se casó con esa rubia…


  —¡No pienso hablar de ello! —gritó, furiosa—. Ya he oído hablar demasiado sobre todo este tema. Y no me llames nena, César; es vulgar y odio que me llames así.


  —Si no hablamos de esto ahora —replicó él— será la última vez que hablemos de nada… —Cruzó la habitación y se dirigió a tomar un cigarrillo de una cigarrera de plata que estaba sobre una mesa alejada—. Pero, puedes darte el gusto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me parece bastante claro, ¿no es verdad? Mañana te devolveré mi linda gorra y las botas brillantes. Estoy harto de estar parado frente a tu casa. También estoy harto de entrar a tu habitación subrepticiamente; eso es lo que quiero decir…


  Ella soltó una carcajada sonora y desagradable.


  —¿Y supones que abandonaré todo esto? —preguntó.


  —Si te refieres a esta casa y todas estas porquerías, estás en lo cierto, nena; por primera vez has acertado. —Encendió un cigarrillo y dejó salir un delgado hilo de humo por la nariz—. No seguiré con este juego, a no ser que nos casemos.


  —No puedo casarme contigo, César. No podré hacerlo mientras mi padre viva. No puedo hacerlo…


  —¿Piensas que alguien querrá casarse contigo una vez que él muera?


  —¿Por qué no podemos seguir como hasta ahora? —rogó ella—. Tienes todo lo que quieres, ¿no es cierto? Tienes entera libertad. Yo no me inmiscuyo en tus asuntos.


  Él caminó hasta donde ella estaba; la tomó bruscamente de la muñeca y la atrajo bruscamente hacia sí.


  —Estoy harto de ser tu lacayo —le dijo.


  Ella le dio una bofetada. Resonó como un disparo de revólver.


  Quedaron mirándose mutuamente; luego le soltó la muñeca y se alejó de ella con un gesto despectivo.


  Natalie se desplomó sobre el sillón, como si sus piernas se hubieran aflojado repentinamente.


  —No quise hacer eso —dijo—, perdóname…


  —No pensarás que me importa, ¿verdad? —dijo él y se rió—. Esta vez te tuve en un mal trance, nena… Me encanta verte sufrir. Esto tenía que terminar, antes o después. Bueno; creo que esto es todo. Hemos terminado.


  —No digas eso. No estás realmente convencido de lo que dices… Estás enojado. Ahora me iré; mañana hablaremos más tranquilos.


  —Mañana hablarás tú sola; yo no pienso estar aquí…


  Arrojó la colilla del cigarrillo al hogar. Los ojos de Natalie fueron desde el rostro de él hasta la brasa del cigarrillo. Apretó los labios. Cuando Mills estuvo seguro de que la mirada de ella estaba sobre el cigarrillo, le puso el pie encima y lo apretó, con desprecio.


  —Así… —dijo suavemente.


  —César, por favor…


  —Así… —repitió él— tú y yo… así…


  Se produjo un silencio tenso.


  Luego de unos minutos, ella dijo:


  —Extrañarás esta casa y el dinero. Extrañarás todo lo que hago por ti…


  —Nena; cómo te gusta engañarte… ¿Extrañar esta casa y tu dinero? No es la única casa del mundo ni tú la única chica con fortuna. No lo creerás en serio, ¿no?


  —No sigamos con este asunto, César —dijo, apretando los puños y sentándose muy erguida.


  —Sí que seguiremos; puedo encontrar otra chica tan buena y con tanto dinero como tú mañana mismo; es sencillo. Hay muchas chicas que gustan de un tipo como yo para entretenerlas… que les guste comprarle ropa y prestarle una casa y que esté listo para correr a su lado al primer chistido, en el momento en que ellas quieran… Y sabes por qué les gusta, ¿no es cierto? No hace falta que entre en ese tipo de detalles, ¿verdad?… —Se rió—. Chicas ricas y malcriadas que no tienen nada mejor que hacer que conseguirse un tipo musculoso. Mira nena; no eres la primera ni serás la última. Si quieres seguir teniéndome a tu lado, cásate conmigo. Cásate para que pueda echar mano a tu fortuna, ya que ésa sería la única razón por la que me casaría contigo…


  —¿Dices que no he sido la primera? —preguntó Natalie, con los ojos entrecerrados y una expresión de agotamiento en el rostro. Se había dejado caer en el sillón mientras él hablaba y su tez había tomado un tono ceniciento.


  —Por supuesto que no has sido la primera y no serás la última tampoco…


  —Sí —replicó suavemente—. Puede que sea la última…


  —No estés tan segura, nena; no estés tan segura…


  Terminó su bebida, bostezó y se pasó la mano por los cabellos.


  —Bueno; creo que me iré a la cama. Estoy harto de todo esto. Mejor que te vayas ahora.


  Los ojos de Natalie volvieron a abrirse.


  —¿Y mañana?… —preguntó con una voz fría y extraña.


  —Mañana ya no estaré aquí.


  Ella se puso lentamente de pie.


  —¿De veras te marcharás?


  —¿Qué es lo que te pasa? —preguntó, con mal modo—. ¿No te he hablado suficientemente claro? Hemos terminado. No trabajaré más para ti. Me mando mudar. Te dejo plantada. Me estoy librando de ti. ¿Entiendes ahora? Estoy sacudiendo el polvillo de este nido de amor de las suelas de mis zapatos. Me olvidaré de cómo eres, tu manera de ser, tu manera de actuar; las cosas que dices, nena; y ¿sabes una cosa?… Van a ser unas largas y espléndidas vacaciones.


  Ella estaba inmóvil, con una mirada febril en los grandes ojos.


  —¿Le dijiste todo eso a Anita? —preguntó.


  Mills le echó una mirada rápida, como interrogándola y luego se rió.


  —No eres tan tonta como pareces… ¿Así que también sabías acerca de eso? Bueno, ella no duró mucho y de cualquier manera tampoco valía mucho. Le faltaba tu entusiasmo juvenil… —Se dio vuelta para servirse otro whisky—. ¿Por qué no le das una oportunidad a Franklin? —preguntó con sorna y volvió a reírse—. Es algo viejo pero no dudo que tendrá la mejor buena voluntad…


  Se había dado vuelta levemente, dándole la espalda, mientras desprendía el broche de la cartera. Metió la mano adentro y sacó una pistola calibre 22. El bruñido níquel del arma reflejó la luz de la lámpara, enviando fuertes rayos de luz hacia el cielo raso.


  Mills percibió el ruido del seguro cuando ella lo sacó y se dio vuelta rápidamente, para encontrarse con que lo estaba apuntando.


  —No te irás, César… —dijo suavemente.


  En este momento estaba de espaldas a mí. No alcancé a ver la expresión de su rostro pero sí veía la de Mills. La sonrisa sobradora que tenía su rostro hacía unos instantes, se había deslizado de allí igual que un pescado del mostrador de una pescadería. Estaba muy quieto, casi sin respirar y los ojos muy abiertos.


  —Mejor que guardes esa arma —le dijo, con los labios apretados. Su voz era un susurro apenas audible—. Podría suceder un accidente…


  —Va a suceder uno —dijo ella y comenzó a retroceder lentamente hacia una de las ventanas—. ¡Oh!, ¡sí!, César: va a haber un accidente. No te muevas. Sé perfectamente cómo usar esto. La hija de un millonario tiene muchas oportunidades para aprender cosas diferentes… Disparar con un chiche como éste es una de ellas. Sabes que soy bastante buena tiradora, César.


  —Bueno, mira… nena…


  —Te dije que no me llames así. Quédate quieto y no te muevas. Ahora me toca hablar a mí —estaba junto a la ventana a poco más de un metro de donde yo estaba. Podía percibir el perfume de sus cabellos y ver el brillo afiebrado de su mirada. Me quedé silencioso como un cadáver e igualmente inmóvil. No sabía cuán rápida sería. El más mínimo movimiento de mi parte, podría hacerla darse vuelta y disparar sobre mí, de un solo envión. Estaba demasiado cerca como para que no diera en el blanco. Tan sólo pensar en ello me hizo transpirar.


  —Yo sabía que esto sucedería, tarde o temprano —dijo—. Yo sabía que antes o después llegaríamos a esto. No eres hombre capaz de aprovechar una buena oportunidad, César. Pero eres buen mozo y fuerte y algunas veces hasta divertido; pero no siempre. No eres siempre divertido… Cada tanto tu sucio ego logra sacar la mejor parte de ti. Y no creas que alguna vez me engañaste. Nunca lo hiciste, Yo sabía de tu asunto con Anita. Los espié mientras estaban juntos. Eres un cerdo, César. Eres un hermoso ejemplar de cerdo…


  —Oh, sí; yo quería que lo nuestro siguiera pero sabía que tendría que terminar alguna vez. Que te cansarías y querrías buscarte otra. También sabía que no te sería difícil encontrarla. Sabía que le hablarías de mí a la otra que encontraras. ¿No puedes ser discreto, verdad César? También a mí me has contado de tus aventuras anteriores. ¿Crees que me gustaba estar acostada a tu lado y escuchar todos los detalles? ¿Sabiendo que un día lo harías conmigo?… Pero no lo harás, César. Ni volverás a hablar de ninguna otra chica más.


  —Estás loca… —dijo Mills, con voz desafinada.


  —No; no lo estoy. Loca estaría si te dejara salir por esa puerta. Pero no lo harás. Te encontrarán a la mañana y reconstruirán el crimen; sabrán que fue una mujer pero nunca sabrán quién. Has tenido tantas, ¿verdad César? Regimientos enteros de mujeres; todas ellas habrán querido matarte en algún momento. Creo que nunca sospecharán de mí. Todos en esta infecta ciudad piensan que no puedo caminar. ¿Cómo podría llegar hasta aquí y matarte? Podrán pensar que lo hice porque la casa es mía. Pero bastará que hablen con el doctor Mac Kindley para que él les confirme que no puedo caminar. Jamás podrá admitir que le he estado tomando el pelo todo este tiempo… Y además está el bueno y fiel Franklin. Él sabe que vine a verte. Se alegrará cuando se entere de que has muerto, César. No te puede ni ver y no me traicionará.


  Mills dijo con un hilillo de voz:


  —Deja esa pistola, ¡tonta! ¡No me apuntes! ¡Bájala!


  —Adiós, César —dijo, mientras movía levemente el arma para apuntarle a la cabeza—. Vas a sentirte muy solo. Es algo que todavía no conoces. Pero te sentirás solo. Estarás muy solo cuando estés muerto, César…


  —Adiós, César.


  —¡No lo hagas! —gritó él, levantando las manos y girando al darse cuenta que ella dispararía y que no podría hacer nada para evitarlo.


  Le tiré una trompada en el codo, en el momento que la pistola disparaba.


  El golpe le paralizó el brazo y el arma voló por los aires; se dio vuelta y me golpeó. Sentí que sus uñas me arrancaban la piel de la cara, mientras trataba de agarrarla, pero me esquivó y poniéndose fuera de mi alcance, huyó hacia al jardín.


  La dejé ir, mirándola mientras corría por el sendero iluminado por la luz de la luna; llegó hasta el portón y de allí al auto.


  IV


  —¡Hola! amigo —dijo Mills—. ¡Así que algunas veces apareces justo a tiempo! —se dejó caer de golpe, como si sus rodillas no lo sostuvieran más. El sudor perlaba su rostro pálido—. ¿Quieres un trago? Si lo necesitas tanto como yo… creo que te hará mucha falta.


  Entré a la habitación, secándome con un pañuelo la hemorragia de los rasguños que me había hecho Natalie en el cuello y la cara. Uno de ellos sangraba bastante y los demás me ardían.


  —Estás medio tembloroso, ¿verdad? —dije, mientras me sentaba en el brazo del sillón en que Natalie había estado unos minutos antes—. Nunca volverás a estar tan próximo a un ataúd como recién.


  —Ya lo sé —contestó Mills. Trató de echar whisky en un vaso pero el pulso le temblaba tanto que volcó casi todo sobre la alfombra.


  —Mejor déjame hacerlo a mí —le dije, al tiempo que le sacaba la botella.


  Se recostó sobre el sillón; ahora la transpiración le corría por el rostro. Olaf Kruger me había dicho que una vez acorralado, se atemorizaba fácilmente y perdía su presencia de ánimo. Natalie lo había logrado, evidentemente.


  Preparé un par de tragos en cantidades navegables; le pasé uno, y me eché el otro por la reseca garganta. Me pareció la copa más sabrosa que había tomado en las últimas 48 horas.


  Mills tomó el suyo en tres largos sorbos; como si hubiera sido agua. Cuando lo terminó, me volvió a pasar el vaso vacío.


  —Me vendría bien otro igual que ése —dijo—. ¡Dios mío! Esa brujita logró asustarme… Si no hubieras aparecido…


  —Te lo tenías merecido —contesté yo, mientras le preparaba otro trago—. Siempre me llama la atención cómo los tipos de tu calaña no reciben su merecido más a menudo. Si no hubiera sido porque necesito que me digas algunas cosas, la hubiera dejado que te matara.


  Me sonrió apenas, en una mueca extraña.


  —Eres mi amigo, Mac —dijo—. Te debo algo. Realmente estuve en un aprieto. ¡Está loca! ¿No lo sabías? Está tan loca como una víbora cascabel cuando la patean al descuido e igualmente peligrosa. Pensé que estaba perdido. ¿Oíste lo que dijo? Eso de «lo solo que quedan los muertos»… Realmente es un buen comentario para un tipo que está a punto de morir de un tiro, ¿no te parece? Esto te demuestra cómo está de loca.


  Le pasé otro whisky tan abundante como el anterior.


  —No te lo tomes todo de golpe. Te necesito sobrio por lo menos durante diez minutos más.


  —Dame un cigarrillo —dijo—. Siento que los nervios se me suben y bajan por la espalda como si fueran patas de arañas. Me voy a mandar mudar de aquí. La conozco bien. ¿Sabes una cosa, Mac? No descarto de que sea capaz de ir hasta su casa, buscar otro revólver y volver aquí. Bueno, yo no estaré esperando su regreso. No me expondré otra vez ante una loca como ésta.


  Le di un cigarrillo encendido. A pesar de que continuaba hablando, se notaba que su estado era deplorable. El episodio lo había conmovido intensamente y no me hubiera causado sorpresa verlo caer sin sentido.


  —Cálmate —le dije—. No volverá. Trata de recomponerte.


  Tomó otro sorbo y se quedó mirando la alfombra. Me di cuenta de que no era posible apurarlo. Había sufrido un tremendo shock y no tenía la suficiente valentía como para restarle importancia.


  Pasaron casi cinco minutos hasta que volvió a hablar; ahora su voz sonaba algo más normal.


  —¿Qué estabas haciendo por aquí, Mac? —me preguntó—. No me lo digas si no quieres. Estoy muy satisfecho de que hayas aparecido. En este momento me estaría enfriando si no hubiera sido por ti.


  —Vine a hablar contigo —contesté—. Puedes ayudarme a solucionar un pequeño problema que tengo, si quisieras.


  Me miró y sonrió levemente.


  —Después de lo que hiciste por mí, Mac —dijo, serio— puedes pedirme cualquier cosa. Lamento haberte maltratado aquel día. Creo que estarás disgustado por ello y con razón. De todas maneras, lo siento.


  —Seguro que estaba disgustado; pero ya no tiene importancia. Creía que aquella damisela no podía caminar. ¿Qué hay detrás de todo esto?


  —Está tratando de vengarse de Cerf —dijo Mills—. Te dije que está chiflada y lo digo en serio.


  —¿Qué es lo que le hizo Cerf?


  —¿Quieres que te cuente? —preguntó Mills, hundiéndose aún más en el sillón—. Seré breve si realmente quieres saberlo.


  —Adelante —le dije.


  —Bueno, la cosa es así: quería mucho a su madre pero no tanto a Cerf. Para complicar aún más las cosas, el padre tenía un afecto muy especial por ella. Hacía todo lo que ella le pedía, hasta en sus menores caprichos y tenía ciertos celos de la madre. Los tres hicieron un viaje en automóvil, con Cerf al volante. Pararon en un lugar para el almuerzo y a Cerf se le fue la mano con la bebida; estaba bastante bien en el hotel pero cuando salió al aire libre estaba borracho como una cuba —dijo Mills—. En vez de permitir que manejara una de las mujeres, se encaprichó insistiendo en hacerlo él mismo. Chocó de frente con un camión. Fue un choque terrible. El camionero murió, Natalie salió volando al pavimento y la madre pasó por el parabrisas cortándose el cuello con los vidrios. Cerf no tuvo ni un rasguño. Cuando Natalie volvió en sí, se encontró cubierta con la sangre de su madre que estaba a su lado, con la cabeza casi totalmente seccionada y apenas unida por una tira de piel. ¿Sabes lo que creo? —dijo, echándose hacia adelante y mirándome fijamente—. Creo que eso la volvió loca. No se notó al principio pero es la realidad. Cerf casi enloquece también cuando vio que Natalie estaba herida; ella captó rápidamente su reacción, Hasta entonces, según me contó ella, nunca había apreciado los sentimientos de su padre para con ella. Él era el responsable de la muerte de su madre y desde entonces comenzó a odiarlo en forma creciente. Para castigarlo, hizo creer que no podía caminar. Tal vez los dos primeros meses el castigo realmente fue tal para su padre; pero después de un tiempo creo que se acostumbró a la circunstancia. Yo pienso que ella nunca se resignó a la evidencia de que a él ya no le importaba. Esto, desde luego, es mi idea al respecto. ¿Puedes comprender una situación como ésta? Se mantuvo en la silla de ruedas o en la cama durante dos largos años, saliendo solamente cuando Cerf no estaba o a la noche, cuando sabía que no vendría a verla. Eso te demuestra cómo está de chiflada.


  —¿Y cómo entraste tú en la escena? —pregunté.


  —Necesitaban otro guardián para la entrada. Yo andaba escaso de fondos y desocupado de modo que tomé el puesto. Ya sabes cómo son estas cosas. Después de un par de días, comenzó a tirarse lances conmigo. Creo que estaba aburrida y habrá pensado que sería agradable tener a alguien como yo para entretenerla.


  —¿Sabes algo acerca de una valija que apareció en el placard de Anita? —pregunté.


  —Ésa fue otra idea de Nat. Yo junté las cosas que me pidió y ella las puso en la valija. Suponía que con eso, empañaría la luna de miel de Cerf, como sucedió efectivamente. Estaba llena de ideas brillantes como ésa.


  —¿Qué me puedes decir de Gail Bolus?


  Me miró sorprendido.


  —¿Te enteras de todo, eh amigo? ¿Qué sabes tú de ella?


  —Yo hago las preguntas. ¿La conoces, no es cierto?


  Asintió con la cabeza.


  —Sí… Apareció por aquí hace como cuatro meses. Le encantaban las peleas. Nos conocimos en lo de Kruger. Por ese entonces, yo solía boxear algo. Nos hicimos amigos. Le gustaba verme combatir. Cuando dejé de pelear, perdió el interés en mí. Ya sabes cómo es; una chica bravía que se las sabe todas. Es difícil mantener una relación con una chica así y yo no me esforcé demasiado. Según tengo entendido, se ganaba la vida jugando al póker. Tenía tanta facilidad para mezclar dejando todos los ases en la parte inferior del mazo, como para encender un cigarrillo. No sé qué se hizo de ella.


  —¿Alguna vez mencionó a Lee Thayler?


  Negó con la cabeza.


  —¿Quién es él?


  —No importa. ¿Qué estabas haciendo en la casa de Barclay hace un par de días?


  Me miró vivamente y con asombro.


  —Eres un tipo curioso, ¿no es verdad? ¿Qué hacías tú allá?


  —Estaba allí. ¿Qué buscabas?


  —Ésa fue otra idea de Nat. Me mandó a ver si encontraba alguna prueba de que Anita lo traicionaba a Cerf con Barclay. Pero no encontré nada.


  Terminé mi trago y me puse de pie.


  —¿No tendrás ni idea sobre las circunstancias que rodean la muerte de Dana Lewis?


  Sacudió la cabeza.


  —Ni idea. Nat piensa que fue Anita, pero yo no lo creo. Anita no me parece capaz de hacer una cosa así. —Se levantó trabajosamente del sillón. El temor y el whisky lo habían dejado tembloroso—. Si eso es todo lo que deseas saber, amigo, creo que me iré. Haré mi valija y desapareceré de la ciudad. No estaré tranquilo hasta que ponga una buena distancia entre esa chiflada y yo.


  —Sí… —dije—. Eso es todo lo que quiero saber.


  V


  Mientras volvía hacia Orchid City, fui masticando todo lo que había oído y lo que Mills me había dicho. Aparentemente nada de ello tenía que ver con la muerte de Dana, a pesar de que echaba luz sobre algunos puntos oscuros. De todos modos, todavía estaba tan lejos como antes de encontrar al asesino.


  Seguía pensando que la raíz de todo el misterio estaba vinculada con el móvil de la muerte de Dana y la aparición del collar de brillantes en su departamento. Sin embargo, no encontraba el nexo que pudiera relacionar estas dos piezas claves del problema. Por lo que yo apreciaba, la búsqueda estaba centrada en dos personas: Thayler y Bannister. Thayler resultaba el más sospechoso. No veía un móvil para que Bannister asesinara a Dana a no ser que se lo hubiera sobornado con el ofrecimiento del collar en pago de sus servicios. Al no recibirlo, Bannister podría haber saldado la cuenta eliminando a Anita. Esta teoría no me convencía del todo pero decidí que valía la pena considerarla un poco más. No creía que Natalie hubiera podido matar a Dana porque no existía un motivo aparente y además, era poco probable que pudiera manejar una pistola 45.


  Seguí dando vuelta mis pensamientos en la mente, tratando de hacer encajar las piezas del rompecabezas, infructuosamente; así llegué hasta mi cabaña.


  Esta vez, a oscuras, su aspecto era distinto. Encendí las luces después de abrir la puerta del frente y entré caminando pesadamente al living. El reloj marcaba la una y cuarto. Estaba tan cansado que no tenía ni ganas de sacarme la ropa.


  Cuando entré al dormitorio, sonó el teléfono. En el silencio de la noche, la campanilla sonaba fuerte e insistentemente. Maldiciendo entre dientes, me senté en el borde de la cama y tomé el tubo.


  Era Pat Finnegan y parecía estar muy alborotado.


  —Lo encontré, señor Malloy —dijo—. Está parando en lo de Joe Betillo y está ahí en este momento.


  Me puse rígido al oír esta noticia.


  —¿Quieres decir Thayler?


  —Sí; ¿quiere que vaya allá?


  —Vete a la cama —le dije y acaricié mi almohada con pesar—. Esto lo puedo arreglar solo. Gracias por el dato, Pat.


  —Espere un momento, señor Malloy. No puede ir solo allí —prosiguió Finnegan, excitado—. Betillo es un tipo peligroso. Tiene que tener mucho cuidado con él.


  —No tengas miedo, Pat —le dije—. Hazme un favor, ¿quieres? Llama a San Francisco y dile a Kerman que venga en el primer avión. Dile donde está Thayler. —Le di el número de teléfono del hotel donde estaba parando Kerman—. Deja a Joe y a Thayler por mi cuenta.


  —Pero, tenga cuidado que Joe es un sujeto peligroso… —rezongó Finnegan; pero lo interrumpí diciéndole:


  —Yo también lo soy. Vete a la cama y hasta pronto —y volví a poner el receptor en su lugar; acaricié nuevamente mi almohada y con pesar salí en busca del auto.


  CAPÍTULO NOVENO


  I


  Conocía bien a Joe Betillo; de vista y por su reputación. Era un funebrero y embalsamador, fabricante de ataúdes, abortero y especialista en arreglar heridas de arma blanca o de bala, sin hacer muchas preguntas. Poseía un negocio de amplio frente en Coral Gables, en las afueras de Orchid City. El negocio estaba situado al final de un callejón sin salida, cerca del bar Delmónico, que dominaba el muelle y daba sobre la bahía.


  Coral Gables está situado en el extremo oeste de Orchid City; es una villa de emergencia que se formó alrededor de una bahía de aguas profundas que provee ocupación para un grupo de muchachotes rudos del distrito, que se gana la vida con la pesca de las esponjas y cangrejos. Es una zona que los policías suelen patrullar de a dos y es rara la noche que pase sin que alguien resulte herido de arma blanca o con la cabeza partida por una botella de cerveza.


  Cuando estacionaba mi coche en la sombra, a unos pocos metros del bar Delmónico, el reloj del tablero marcaba las dos menos cuarto. Se oía una pianola que desgranaba las notas metálicas de una pieza de jazz. El muelle estaba desierto. Las dos menos cuarto era hora de dormir; aun para Coral Gables.


  Bajé del auto y caminé hasta la entrada de la callejuela que conducía a lo de Betillo. A través del vidrio alcancé a divisar a varios trasnochadores sentados en el bar y un par de chicas ligeras de ropa, sentadas a una mesa junto a la vidriera; se las veía con aspecto cansado, mirando con ojos exhaustos las luces que brillaban en la superficie aceitosa del agua de la bahía.


  Manteniéndome en la sombra, me moví cautelosamente por la callejuela, oscura como una galera; en el aire se notaba un desagradable olor a whisky agrio, a gatos y pescado podrido. Doblé una esquina y fui a desembocar directamente a lo de Betillo. Era un edificio construido con maderas usadas, blanqueadas por el sol y los vientos, astroso y descuidado y en la más completa oscuridad. Estaba rodeado por una empalizada de alrededor de un metro y medio de altura; después de asegurarme que no había nadie en los alrededores, me apoyé en la cerca y salté hacia adentro.


  Aterricé en un patio grande, lleno de maderas, aserrín y virutas. La luna brillaba entre los techos vecinos, haciendo un juego de luces y sombras que hacía difícil que me vieran si alguien estuviera mirando por una de las ventanas.


  Crucé el patio con cuidado, escondiéndome siempre entre las sombras, buscando una ventana por donde poder entrar. Encontré una a mi alcance al final del edificio; estaba asegurada apenas con un pasador. Levanté el cerrojo, introduje la hoja de mi cuchillo entre el marco y la ventana y haciendo presión, logré levantarla. Subió sin hacer ruido. Tardé un tiempo hasta lograr abrirla lo suficiente como para que pudiera pasar mi cuerpo. Encendí mi linterna para ver por dónde iba. El haz de luz circular me mostró una habitación desnuda, con el piso recubierto de virutas de madera y aserrín. Pasé la pierna por la ventana y me dejé caer suavemente.


  Cerca de la ventana había una puerta que daba al corredor; al final del mismo se veía otra puerta y frente a ella, una escalera. Abarqué todo esto de una sola mirada y con sólo encender la linterna un par de veces.


  Antes de salir de la protección que me brindaba esta habitación, apagué la linterna y permanecí escuchando. Tanto el negocio como el departamento del primer piso estaban silenciosos como una mina de carbón en día domingo. Me deslicé por el corredor usando la linterna lo menos posible, empujé la puerta que había al final del corredor y espié en lo que parecía ser una habitación grande; contra una de las paredes había una enorme pila de ataúdes. Lo primero que noté fue un fuerte olor a formol del que se utiliza para conservar los cadáveres.


  Penetré en la habitación, cerré la puerta y recorrí las paredes con la luz de mi linterna. Había cerca de tres docenas de ataúdes apilados contra la pared de enfrente; eran de aspecto ordinario y del tipo económico; estaban construidos en madera de pino y según parecía a los apurones. Contra la pared de la derecha, había otros tres de mejor calidad. Uno de ellos era realmente fino, en madera de ébano y con manijas de plata. En el centro de la habitación, otro, más hermoso aún, en nogal y manijas doradas. En otro rincón de la habitación, había una larga mesa de mármol, con una profunda pileta a su lado, en la que supuse que Betillo se ocupaba de sus cadáveres.


  Investigué levantando tapas de ataúdes, espiando aquí y allá, sintiéndome raro y sin saber a ciencia cierta qué buscaba; al mismo tiempo, presentía que encontraría algo importante. Así sucedió, efectivamente.


  Estaba parado junto a los ataúdes que se apilaban contra la pared del fondo; los cajones económicos y de aspecto modesto. En el segundo de los tres que revisé, estaba Anita Cerf.


  Me encontraba más o menos preparado para encontrarla en alguna parte de esta habitación y tenía los nervios en tensión esperando el shock que me produciría volver a ver aquel rostro enmarcado en sangre. Pero a la intensa luz de la linterna, la impresión fue aún peor de lo que me había imaginado. Betillo la había embalsamado tal como estaba. Ni se había tomado el trabajo de arreglar o siquiera disimular el agujero de la frente; ni tampoco limpiar la sangre seca que le cubría la cara. La horrible visión que contemplé me impresionó tanto que antes de que pudiera controlar mis nervios, dejé caer la tapa del cajón, que resonó en mis oídos como un trueno.


  Me quedé escuchando inmóvil, mientras el corazón me golpeaba en el pecho y se me secaba la boca. No pasó nada. De pronto me di cuenta de que estaba desarmado y que si me pescaban allí, les resultaría facilísimo hundirme un cuchillo en alguna parte de mi anatomía y arrojarme a la bahía sin más trámite. Si Betillo no quisiera que me encontraran, podría embalsamarme allí mismo y esconderme en uno de sus cajones durante los próximos veinte años. Éste solo pensamiento me hizo sudar frío y decidí salir cuanto antes de allí y continuar mi vigilancia del boliche desde afuera, hasta que Kerman llegara con su arma.


  En cuanto tomé esta decisión, logré apurarme todo lo que quería. Caminé en puntillas hasta la puerta. Cuando puse la mano sobre el picaporte, noté que alguien lo sostenía desde afuera. Eso hizo que me subiera la presión y el corazón parecía querer escapárseme de la boca. ¡Había alguien en el corredor!…


  Apagué la linterna, retrocedí silenciosamente tres pasos, alejándome de la puerta y aguardé paralizado por el terror. La habitación estaba en la más profunda oscuridad ahora y el intenso olor a formol me revolvía el estómago. Escuché atentamente, respirando apenas y escudriñando la oscuridad, a la espera de que algo sucediera…


  Se produjo un silencio largo y fantasmal. El único sonido que alcanzaba a percibir era el sordo latir de mi propio corazón y el murmullo contenido de mi respiración. Entonces crujió una tabla del piso cerca de mí. Quienquiera que fuera que había entrado a la habitación, debía tener la visión de un gato en la oscuridad. Venía derecho hacia mí, como si pudiera verme. El primer aviso de su proximidad que tuve fue un repentino aumento en la oscuridad reinante, al tomar forma su cuerpo e inmediatamente, antes de que pudiera escabullirme, un par de manos heladas me tomaron por la garganta.


  Por espacio de un segundo, quedé paralizado, incapaz de hacer nada. El miedo, terror, pánico, susto o lo que quieran llamarlo, me había dejado duro. Unos dedos me oprimieron la laringe, apretando fuertemente con los pulgares. Era una operación asesina y artera que me cortó la respiración e impidió que la sangre llegara a mi cerebro.


  Controlé un impulso natural de tomar a mi agresor por las muñecas. A juzgar por la presión que ejercía sobre mi cuello, sus muñecas serían como de acero y sólo perdería un tiempo precioso tratando de librarme de esas manos. No tenía tiempo que perder. Ya me sentía mareado y mis pulmones comenzaban a exigir aire. Extendí una mano para calcular la distancia que me separaba del torso de mi atacante y luego le tiré un derechazo con toda la fuerza que me quedaba. Mi puño se hundió en el arco de sus costillas y largó el aire en una catarata ruidosa. Aflojó algo la presión sobre mi garganta y antes de que pudiera retroceder, volví a pegarle otro golpe que lo mandó rodando en la oscuridad.


  Apreté el botón de mi linterna. Su rayo iluminó a Betillo mientras se aproximaba tambaleante hacia mí. Su cara ancha y chata se veía horrenda, con una expresión mezcla de dolor y furia salvaje. Me agaché a tiempo para evitar un golpe, que de haberme alcanzado, me hubiera sacado la cabeza; dejé caer la linterna y lo golpeé en la carótida con un golpe sordo que sonó como un cuchillo cortando una res. Perdió pie y cayó al suelo. No le di tiempo a que se recobrara y salté sobre él, aterrizando con ambos pies sobre su pecho, haciéndole largar todo el aire y dejándolo completamente exhausto. Me agaché para examinarlo de cerca y vi que estaba casi inconsciente. Me puse de pie y lo enfoqué con la linterna para mirarlo mejor. Yacía de espaldas y su cuerpo se agitaba tratando de hacer que el aire penetrara en su pecho aplastado.


  Inclinándome sobre él, lo así de los cabellos grasosos y golpeé su cabeza contra el piso. El golpe retumbó en la habitación. Puso los ojos en blanco y quedó inmóvil.


  Todo el proceso nos había llevado sólo medio minuto de furiosa lucha cuerpo a cuerpo. Respirando irregularmente, volví a inclinarme sobre él para estar seguro que no me volvería a molestar. A juzgar por su aspecto, tardaría un par de horas en volver en sí, si es que se recobraba alguna vez. Le abrí el saco con la esperanza de encontrar un arma pero no tenía ninguna. Me incorporé, extrañado por la no aparición de Thayler. Habíamos hecho suficiente ruido como para despertar a un muerto.


  Fui hasta la puerta, la abrí y miré hacia la oscuridad. En el momento en que salí al pasillo, el silencio se quebró con el estampido de un disparo. Me agaché, pensando que alguien me tiraba a mí. Luego oí tres disparos más que resonaron dentro de la casa con ruido ensordecedor. Quienquiera que estuviera disparando, no lo hacía contra mí. No se veía el resplandor de los disparos a pesar de que el sonido parecía próximo.


  Me agaché contra la pared, transpirando y atento. Oí golpear una puerta, pasos que corrían por el corredor de arriba y luego otra puerta que se cerraba violentamente. Después, retornó el silencio.


  II


  No tenía muchas ganas de subir. No sabía con qué me podría encontrar y sin un arma, me sentía tan desvalido como un caracol sin su caparazón. Se me ocurrió que alguien podría estar en peligro allá arriba y tal vez debiera ver si podía hacer algo por auxiliarlo; hice una anotación mental para hacerme revisar la cabeza si después de esta locura lograba salvar el pellejo.


  Subí la escalera gateando. A mitad de camino, me encontré con una nube de pólvora. Proseguí sin hacer ruido lo más rápido que podía pero sin cometer imprudencias.


  Al llegar arriba, encendí la linterna. Me encontré con un pasillo corto. Cerca de donde yo estaba acurrucado, había una puerta abierta y a la luz de la linterna se veía una lenta nube de humo que se desplazaba hacia afuera.


  Nadie me recibió a tiros y yo empecé a desear que la persona que hubiera hecho los disparos no se topara conmigo. Sin embargo no dejé de tomar precauciones y seguí escuchando sin levantarme; luego de un momento, me acostumbré al golpeteo de mi corazón y los latidos de mi sangre en las sienes; en el silencio capté otro sonido. Oía una respiración que provenía de la pieza donde habían sonado los disparos. Por lo menos, me pareció una respiración aunque más bien sonaba como un enorme fuelle pinchado. De pronto, me llegó otro sonido que me paralizó de terror; un continuo tic, tic, tic, como de agua u otra cosa que goteara sobre el piso.


  Me incorporé, junté coraje y fui hasta la puerta. El olor a cordita me dio en pleno rostro. Cuando entré a la habitación la respiración que había oído, se estaba transformando en unos estertores irregulares que me hicieron erizar los pelos. Encendí la linterna y sus rayos iluminaron una escena con la que todavía suelo soñar. De un manotazo alcancé la llave de la luz; un momento después, la habitación se iluminaba en forma total e intensa.


  Era una pieza pequeña y yo estaba frente a una cama. Sobre ella, había un hombre que tenía puesto sólo un pantalón piyama. Dos enormes impactos de 45 adornaban su torso blanco y velludo y la sangre manaba por sus costillas en una catarata brillante color carmesí. Un tercer impacto le había abierto la yugular de donde salía un impresionante chorro escarlata que golpeaba en la pared más próxima y caía al suelo.


  Sólo tardé un instante en reconocer al hombre que yacía sobre la cama. La cara desencajada y cubierta de sangre parecía un engendro preparado para una exhibición de horror en un museo de cera. Pero era Thayler, no podría ser otro más que él.


  No había nada que pudiera hacer para auxiliarlo. Era un milagro que todavía estuviera vivo. Aun cuando yo le cerrara la arteria, no podría hacer absolutamente nada por las heridas del pecho.


  Estaba muy quieto y sus ojos gris pizarra no demostraban miedo; la vida se le escapaba golpeando contra la pared y cayendo al suelo.


  —¿Quién fue? —le pregunté, inclinándome sobre el barrote de la cama—. Vamos, todavía puedes hablar. ¿Quién ha sido?


  A pesar de que se estaba acabando rápidamente y que sus pulmones se ahogaban en sangre, trató de hablar. Su boca se movió, le tembló la mandíbula pero eso fue todo lo que pudo hacer. Alcanzó a hacerme una indicación. Lentamente y con un esfuerzo en que se mezclaban el sudor con su propia sangre, levantó una mano y señaló algo con el dedo; seguí la dirección que me indicaba y me encontré con un ropero.


  —¿Hay algo allí? —pregunté, alejándome de la cama—. Me acerqué al ropero y abrí la puerta de un golpe. No había mucho en su interior; un traje, un sombrero y una valija pequeña. Miré por sobre mi hombro y sus ojos grises se encontraron con los míos, trabando de hacerme entender lo que me quería decir.


  —¿En el traje? —pregunté, sacando el traje del ropero.


  El dedo continuaba señalando. Tiré el sombrero y la valija y volví a mirarlo. El dedo continuaba indicando el ropero pese a que estaba vacío.


  —¿Escondido ahí adentro? —pregunté.


  Sus ojos asintieron, y la mano cayó. La respiración se había hecho lenta y muy trabajosa. De los agujeros del pecho surgían burbujas tintas en sangre.


  Volví al ropero e iluminé con la linterna el piso y la madera del fondo pero sólo pude ver polvo y pelusas.


  Saqué mi cortaplumas, abrí la cuchilla más grande y comencé a escarbar entre las tablas del piso. Mientras trabajaba, noté que la respiración había cesado. Miré sobre el hombro y vi que su rostro se había puesto color arcilla; la mandíbula delgada pero fuerte, colgaba inerte. El dedo todavía señalaba hacia el ropero y los ojos muertos estaban fijos en mí.


  Levanté una de las tablas del piso, iluminando con la linterna la cavidad que quedó expuesta. Sólo encontré suciedad, una o dos arañas y señas de que alguna rata había pasado por allí. Me enderecé, miré el ropero con el ceño fruncido, consciente que debía salir de allí cuanto antes, pero al mismo tiempo, seguro de que Thayler quiso indicarme algo. Algo que podría ser la clave de todos estos asesinatos inútiles.


  Tomé una silla de caña, la arrastré hasta frente al ropero y me paré sobre ella de tal forma que mi cara quedó a la altura del estante superior. El fondo estaba formado por un panel de madera; metí el cuchillo en una rendija y comencé a forcejear tratando de levantarlo. Se resistía a mis esfuerzos pero persistí en mi intento. La hoja del cuchillo se doblaba por el esfuerzo mientras yo trataba de no romperla, presionando en forma pareja y continua. Ya había logrado mover la madera cuando oí un leve sonido que podrían ser unas botas sobre el piso desnudo. Bajé de la silla, corrí hasta la puerta y escuché. Como no se oía nada, apagué la luz de arriba, abrí la puerta y miré hacia el pasillo oscuro. El corazón golpeaba contra mis costillas y noté que salteó un latido cuando vi un rayo de luz sobre la pared, al pie de la escalera.


  Salí al corredor y espié sobre la baranda. Alguien se movía en el piso de abajo. Después se encendió otra linterna y logré ver a un policía parado al pie de la escalera y mirando hacia arriba en la oscuridad.


  —Debe ser arriba, Jack —murmuró una voz—. Por aquí no hay nadie.


  No esperé a ver ni oír nada más; volví rápidamente y en silencio hasta la habitación de la muerte, cerré la puerta y encendí nuevamente la luz. La puerta tenía un buen cerrojo y lo corrí para asegurarla. Tenía más o menos dos minutos para averiguar lo que quería saber de modo que volví al ropero; metí los dedos en la rendija que había abierto con el cuchillo y tiré con todas mis fuerzas. La tabla cedió mientras los clavos salían rechinando de su lugar. Hice fuerza otra vez y la saqué del todo. Mis ojos se toparon con dos objetos: una pistola 45 equipada con lo que parecía ser un alza óptica en miniatura y una libreta de cuero. Las tomé rápidamente, al tiempo que golpearon la puerta.


  —¡Abran! —dijo una voz—. Sabemos que están allí. Es la policía. ¡Vamos, abran la puerta!


  Puse la libreta en el bolsillo de mi pantalón y la pistola en mi cintura; bajé silenciosamente de la silla y fui hasta la ventana. Estaba aterrorizado y respiraba con dificultad; sin embargo, mantuve la cabeza fresca. Si me encontraban allí, estaría metido en el peor atolladero de mi vida.


  Mientras abría la ventana, uno de los policías empujaba la puerta con el hombro, pero el cerrojo resistió.


  —Ve abajo y corre hacia la parte de atrás —oí que decían—. Puede tratar de escapar por la ventana.


  Se oyeron pasos que corrían escaleras abajo.


  Yo ya estaba en el alféizar de la ventana. Había como diez metros de distancia hasta el suelo y no podría saltar hasta allí; además, el policía aparecería en cualquier momento. La canaleta del techo estaba justo encima de mi cabeza. Me tomé de ella y comprobé su resistencia. Parecía suficientemente fuerte y transpirando por todos los poros, traté de incorporarme para llegar al techo. Quedé colgado en el espacio más o menos cuatro segundos; luego logré hacer pie en la canaleta y me levanté. Sentí que la chapa cedía bajo mis pies y luego una voz que gritaba desde abajo. Con un esfuerzo terrible, rodé sobre la suave pendiente del techo y en un último y desesperado intento, me escondí detrás de la chimenea. Se oyó un disparo y sentí que trozos de ladrillos me golpeaban en la nuca. Hice otro esfuerzo desesperado y me puse detrás de la chimenea para protegerme de los disparos; me recosté un instante, tratando de retomar el aliento. Estaba seguro de que no pasaría mucho tiempo antes de que llegaran allí arriba, buscándome. De pronto, la luna apareció de entre las nubes y transformó la noche en día con su luz. Podía divisar el techo plano del Bar Delmónico a unos cuatro metros de donde yo estaba; sólo lo separaba de lo de Betillo una angosta callejuela.


  —¡Está en el techo, Jack! —gritó el policía desde abajo—. Voy a subir…


  Me arrastré hasta la cornisa, me incorporé, medí la distancia que había entre ambos techos. No tenía otra alternativa. Tenía que saltar, aun ante la perspectiva de una caída.


  No había tiempo que perder. Si quería salir de este lío, debía saltar; así que tomé impulso en el borde del techo y salté. Mientras iba por los aires, en esa fracción de segundo, cruzó por mi mente la idea de que no lo lograría. Creo que eso hizo que me estirara aún más hacia adelante; más todavía, golpeando con el pecho contra la otra canaleta. El impacto me hizo rebotar. Mis manos, en un esfuerzo desesperado, tratando de tomar o arañar algo, encontraron un caño semioculto que corría por el techo. Logré asirme de él, me incorporé a duras penas y jadeando me dejé caer sobre el techo.


  Aquí no había chimeneas para esconderse y a la luz de la luna presentaba un blanco perfecto. Sus rayos iluminaban como el mejor de los reflectores. No muy lejos había una claraboya y arrastrándome llegué hasta ella. Sin pensarlo demasiado, la levanté y me dejé caer al interior, que estaba a oscuras.


  Por unos instantes quedé sentado en el suelo, respirando profundamente, tratando de recuperar fuerzas. Mis piernas parecían de goma y no me importaba dónde estaba o qué pasaría después. Cuando estaba por tratar de incorporarme, se abrió una puerta y cayó sobre mí una cascada de luz, proveniente de una lámpara que había en otra habitación vecina.


  Me di vuelta, listo para comenzar otra pelea y me encontré con una chica vestida con un arrugado camisón negro, transparente como un vidrio de ventana…


  Era una rubia alta, de aspecto cansado y me miró con una mezcla de sueño y curiosidad.


  —¡Hola! —dijo—. ¿Tienes algún problema, precioso?


  Traté de sonreír.


  —No creo que ésa sea la pregunta adecuada. Problemas es lo que me sobra…


  Se llevó una mano a los ojos y bostezó.


  —¿Polizontes?


  —Sí… Polizontes —dije, poniéndome de pie.


  Se hizo a un lado.


  —Mejor que entres aquí. Seguro que registrarán el boliche de abajo.


  Pasé delante de ella y entré a su dormitorio. Era un típico «nido de amor». Delmónico se ocupaba de toda clase de gustos y desviaciones varias. La habitación era pequeña, mal amueblada y poco ventilada. Una cama, una cómoda, un lavatorio y una alfombra gastada por el uso era todo lo que poseía.


  —¿Qué has hecho, querido? —preguntó la chica, sentándose en la cama y bostezando nuevamente. Sus dientes eran grandes y muy blancos y la boca estaba manchada de rouge—. Oí tiros; ¿eras tú el motivo?


  —Yo me metí entre los tiros —le contesté—. Los polizontes entraron detrás de mí. Tuve que salir a escape…


  —¿Mataron a Betillo?


  —A él no; a otro tipo. —Viendo la desilusión que se pintó en su rostro, agregué—. A Betillo le rompieron la cabeza. Estará fuera de combate por un buen tiempo…


  —Me alegro —dijo—. Odio a esa rata…


  Se escucharon unos pasos sordos por el corredor.


  —Polizontes —dije en voz baja—. En este mismo momento, ahora…


  —Están locos si piensan meter sus narizotas aquí —dijo, mientras cruzaba silenciosamente la habitación, aseguraba la puerta y oprimía con el pulgar un timbre—. Esto atraerá a los muchachos aquí —prosiguió, con una apretada sonrisa—. No te preocupes, querido; pronto habrás salido de este atolladero.


  De pronto se sacudió la puerta.


  Una voz gritó:


  —¡Abra la puerta o haré saltar la cerradura!


  Aparté a la chica de la puerta.


  Se oyeron unos pesados pasos que subían por la escalera. Una voz gritó:


  —¡Son polizontes! ¡Eh, Joe! ¡Buttons!…


  Uno de los policías dijo:


  —¡Terminen ya! ¡Esto no tiene nada que ver con ustedes! ¡Apártense o lo pasarán mal!


  Se oyó un disparo y luego un grito. Luego más pasos por la escalera. Arranqué las sábanas de la cama de la chica, las anudé y corrí hacia la ventana; sonaron más disparos. Si no me apuraba, pronto estaría el escuadrón antidisturbios en pleno, para darme la bienvenida. Saqué de mi bolsillo todo el dinero que me quedaba y lo puse en las manos de la chica.


  —¡Hasta pronto, preciosa! —le dije—. Y muchas gracias…


  Uno de los policías disparó contra la puerta. Alguien en el corredor abrió fuego con algo que sonó como una escopeta.


  Ya había logrado abrir la ventana.


  —¡Caramba! —dijo la chica, entusiasmada. Ahora estaba totalmente despierta—. ¡Esto me encanta! ¡Cuida de no romperte la crisma!


  Anudé una punta de la sábana, y dejé caer el resto por la ventana y salí al exterior.


  —Cierra la ventana sobre el nudo —le dije— y date prisa. Uno de estos días te convidaré con un trago.


  Cerró la ventana al mismo tiempo que se oían más disparos y me saludó desde atrás del vidrio.


  Me tomé de la sábana y bajé rápidamente. Cuando llegué al piso, una voz gritó: —¡Eh!… ¡Tú!… —y una sombra se me aproximó.


  Me di vuelta de golpe al sentir que una mano me tomaba del hombro. No tenía ganas de jugar y levanté mi puño derecho en un movimiento rápido que dio en la mandíbula del desconocido. Emitió un gruñido ahogado y cayó hacia adelante, tratando de tomarme del saco al caer. Le propiné una patada que lo alejó de mí y cayó sobre sus manos y rodillas. Quedó así, gimiendo.


  Corrí por la callejuela hasta donde había estacionado mi auto.


  III


  Eran cerca de las tres de la mañana cuando estacioné frente a un edificio de departamentos en la Avenida Hawthorne. La casa estaba algo alejada de la calle y una fuente y un pequeño estanque que había en el jardín, le prestaban una cierta distinción. En realidad era una conejera. Todos los departamentos eran pequeños, apretados y demasiado caros. Ya había estado antes allí. La principal ventaja que tenían era la de ser a prueba de ruidos pero aun así, yo hubiera preferido vivir en una carpa.


  Gail Bolus alquilaba un departamento de dos ambientes en la planta baja, orientado hacia el este. Decidí no comprometerla entrando por la puerta principal. El conserje no vería con buenos ojos la visita a esta hora intempestiva a una señorita que vivía sola; así que crucé el jardín, pasé cerca de la fuente y el estanque y llegué hasta el ventanal que sabía era el correspondiente al living de Gail.


  El departamento estaba a oscuras. La ventana siguiente debía corresponder al dormitorio y golpeé suavemente sobre el vidrio. Me pareció que no tenía el sueño pesado, ya que cuando terminé de golpear por tercera vez, vi por una rendija de la persiana que se encendía la luz. Me alejé un poco de la ventana, eché mi sombrero hacia atrás y busqué un cigarrillo. Estaba cansado y muerto de calor; deseé fervientemente que allí adentro hubiera un trago fresco para mí. Cuando terminé de encender mi cigarrillo, se descorrieron las cortinas y apareció la señorita Bolus. Miró hacia donde yo estaba; sólo alcancé a divisar su silueta pero ella pudo observar claramente mi cara, iluminada por la luz del fósforo. Le sonreí.


  Me indicó que fuera hacia el living y se apartó de la ventana; la cortina volvió a su lugar.


  Mientras entraba por el ventanal, sentí una gota de lluvia que cayó sobre mi rostro. En los últimos diez minutos se habían juntado en el cielo unos espesos nubarrones. Todo parecía indicar que tendríamos una serie de días lluviosos. Yo no tenía inconvenientes. El calor me hacía mal. El ventanal se abrió al mismo tiempo que se descargaba un chaparrón.


  —Hola —dije— está lloviendo.


  —¿Para decirme eso no más me has despertado? —preguntó Gail, sosteniendo la puerta contra sí y contemplándome a la luz de una lámpara que estaba detrás de ella, en el living.


  —Eso y algunas otras cosas —respondí—. ¿Puedo pasar? Me vendría bien un trago…


  Se apartó para dejarme pasar.


  —Cuando oí golpear, pensé que serían ladrones —dijo— creo que estaba soñando con ladrones…


  Entré a la pequeña habitación que, a pesar de ser demasiado moderna para mi gusto, resultaba bastante cómoda. Me senté en un sillón que parecía una letra«S», tiré el sombrero sobre el diván, bostecé y la contemplé con admiración.


  Tenía puesto un deshabillé color ostra, sobre un camisón de crepe azul pálido. Sus pequeños pies estaban calzados en mocasines forrados de piel y la cascada de su rojo cabello, sostenida detrás de la cabeza con una cinta también celeste. Su aspecto era el de una persona completamente despierta. El maquillaje lucía notablemente fresco. Sus ojos vivaces tenían una expresión de sorpresa o tal vez de contenido enojo.


  —Dejemos lo de los ladrones —dije—. ¿Qué tal si me convidas con un trago? ¿Qué me puedes ofrecer?


  Pasó a mi lado hacia el aparador.


  —Creo que me estoy por enojar mucho contigo —dijo—. ¿Nunca me viste enojada, verdad?


  —No creo que te haya visto así. Pero ¿por qué tendrás que estar enojada?


  Sirvió una abundante medida de whisky, le agregó hielo y me la alcanzó.


  —No me agrada que me despierten así, intempestivamente. Me parece que te estás tomando demasiada confianza.


  Probé el whisky. Era muy bueno.


  —Puede que así sea —dije, poniendo el vaso sobre la mesa con un suspiro—. Pero resulta que ésta no es una visita de cortesía. He venido por razones de negocio; negocios que no pueden esperar hasta mañana.


  Se sentó en el brazo del sillón, cruzó una de sus estilizadas piernas sobre la otra y me miró, inquisidora.


  —¿Qué clase de negocio?


  Aspiré una bocanada de humo de mi cigarrillo y la arrojé hacia el cielo raso.


  —Hace más o menos una hora asesinaron a Lee Thayler —dije—. Dos balazos en el medio del pecho y un tercero que le abrió una arteria.


  Se produjo un pesado y largo silencio, sólo interrumpido por el zumbido que producía al arrancar la heladera en la pequeña cocina.


  La contemplé. Se la veía tranquila; los brazos cruzados sobre el pecho; los ojos inexpresivos, la boca firme. No por nada tenía fama de ser una buena jugadora de póker… No dejaba translucir sus emociones.


  —¿Quién lo mató? —preguntó, después que el silencio se había prolongado por demás.


  —El mismo asesino que mató a Dana, Leadbetter y Anita —dije yo—. Has estado algo reticente en tus informaciones, ¿no es cierto? No me habías dicho que Anita y tú habían sido amigas ni tampoco que Thayler y tú se acostaban juntos.


  —Eso es historia antigua —dijo, encogiéndose de hombros—. ¿Cómo lo averiguaste?


  —Me encontré con un sujeto llamado Nick Nedick. Me mostró una foto de Thayler en la que también estabas tú.


  —Mira, creo que será mejor que prepare un poco de café —dijo y se bajó del brazo del sillón—. Supongo que ahora pretenderás un montón de contestaciones, ¿verdad?


  —Me parece una buena idea. —Me eché hacia adelante y encendí la estufa eléctrica—. Será igual hablar ahora que más tarde. No parece impresionarte mucho que Thayler haya muerto.


  —¿Por qué debería importarme? Lo nuestro había terminado y había olvidado su existencia casi por completo.


  Oí que iba hacia la cocinita y me eché hacia atrás en mi asiento. La45 se me incrustó en la cadera, así que la saqué de su escondite y la estudié. El alza óptica me intrigaba. Apunté con ella a un florero azul que estaba sobre la estufa y traté de afinar la puntería. No pude ver nada. Examiné el alza con más detenimiento, pensando qué podría ser. A pesar de que parecía un alza óptica, no funcionaba como tal. Era algo que yo nunca había visto en un arma. Pero en este momento estaba muy cansado y tenía otras preocupaciones; así que puse la pistola sobre la mesa a mi lado y la cubrí con mi sombrero. Haría que Clegg la revisara; él era un experto en armas, venenos y manchas de sangre. Era un tipo que realmente valía la pena conocer.


  De pronto oí un sonido ahogado que me hizo girar la cabeza. Miré fijamente hacia la puerta de la cocina; era el sonido ahogado de una mujer llorando.


  Me deslicé de mi asiento y crucé la habitación sin hacer ruido; espié por la puerta entreabierta.


  Gail Bolus estaba de pie junto a la cafetera eléctrica, con el rostro entre las manos.


  —Ve a sentarte junto al fuego —le dije—. Yo haré el café.


  Ella se sorprendió, se enjugó las lágrimas con la mano y se dio vuelta para esconder su rostro.


  —Yo lo haré —dijo, con voz ahogada—. Déjame tranquila, por amor de Dios…


  La tomé del brazo y la empujé suavemente hacia el living.


  —Siéntate junto al fuego.


  Tardé un par de minutos en preparar el café y cuando volví a la habitación, había encendido un cigarrillo y estaba parada junto al fuego, con la cara semioculta de mi vista. Deposité la bandeja.


  —¿Lo quieres solo? —pregunté.


  —Sí.


  Le serví una taza, le eché un chorro de whisky y lo puse sobre el hogar, al alcance de su mano. Después me senté y me serví otra taza para mí.


  —Pongamos las cartas sobre la mesa —dije—. No tendrá mucha transcendencia pero será la mejor manera de aclarar las cosas. Tú sabes mucho sobre todo este asunto, mucho más de lo que sé yo. Has estado trabajando todo el tiempo con Thayler, ¿no es verdad?


  —¿Qué quieres decir con que no tendrá mucha trascendencia? —preguntó con voz aguda.


  —Bueno, ¿cómo podría tenerla? No importa lo que pase, yo debo mantener a Cerf protegido. Ya te lo he explicado. Si llego a descubrir al asesino, tendré que llamar a Brandon y él querrá hacerme picadillo por no haberlo llamado antes. Eso es cosa sabida. Thayler mató a Benny; muy bien. Thayler está muerto; eso ya es algo. Pero Thayler no mató a Dana. Aunque no pueda poner un dedo sobre el asesino, quisiera saber quién fue; y creo que tú puedes decírmelo.


  —¿No te lo imaginas? —me preguntó con sorna.


  Negué con la cabeza.


  —Tal vez podría —le dije—. Pero no es lo mismo saber que adivinar. Thayler sabía quién era el asesino y por eso lo mataron. Leadbetter lo sabía y por eso lo mataron a él también. Yo creo que tú sabes quién fue el asesino; ¿suponte que me lo dices antes de que te mate a ti?


  Se sentó con el pocillo de café en la mano, enfrente de mí y con la mesa ratona entre los dos.


  —¿Qué te hace suponer que yo lo sé? —preguntó.


  —Una corazonada. Yo pienso que Thayler y tú se volvieron a unir después que murió Anita. También creo que te habrá dicho lo que estoy seguro que Anita le dijo a él.


  —Está bien; ahora que está muerto, realmente no importa —dijo recostándose contra el respaldo de su asiento—. Te mentí hace unos minutos cuando te dije que él y yo habíamos terminado y que me había olvidado de su existencia. Yo lo quería. Estaba loca por él y éramos muy felices hasta que esa bruja apareció en nuestras vidas. No había otra chica capaz de soportar la tensión que representaba el número que hacíamos juntos y si no fuera porque lo quería y deseaba que saliera adelante y se hiciera famoso, no lo hubiera hecho. Pero lo hice y él siguió avanzando; empezaron a hablar de él y la gente venía de lejos para verlo. Entonces tuvo que aparecer ella y estropearlo todo. —Estiró la mano para tomar un cigarrillo y lo encendió con mano insegura—. Pero en cuanto logró sacarlo de mi lado, lo dejó y se casó con Cerf. Yo estaba en Orchid City cuando Cerf la llevó a vivir a su casa. La vi un día. Hice averiguaciones y descubrí que se había casado con él, sin divorciarse de Lee. Ella estropeó mi felicidad así que yo le pagué con la misma moneda. Le mandé un anónimo a Cerf y le dije que ella era casada.


  Me serví otro café, le eché otro poco de whisky y encendí otro cigarrillo.


  —Es una cosa extraña —le dije— pero nunca hubiera pensado que eras del tipo de los que escriben anónimos.


  —¿No me digas? —dijo, casi sin aliento—. ¿Después de lo que ella me hizo? Bueno; sí, lo hice y además se lo dije a Lee. Él vino a ver a Anita. Para entonces ya se había cansado de Cerf y andaba con Barclay. Cuando supo que Lee vendría a verla, se asustó y le pidió a Bannister que la escondiera en su Club. Lee me contó lo que pasaba. Él lo supo por Anita, antes de que muriera. El asesinato de tu chica. Dana Lewis, fue una equivocación.


  —Cerf le mostró a Anita mi carta —prosiguió—. Ella trató de zafarse con mentiras pero él no le creyó. Ella pensó que la mataría en ese mismo momento así que huyó de la habitación y de la casa. Ésa fue la noche en que ella fue a verte, para averiguar si Cerf sabía lo de Barclay. Cuando salió de tu casa, vio que Cerf la seguía. Se asustó y recurrió a Dana en busca de protección. Dana la llevó a su departamento. Cerf las siguió y esperó afuera. Anita le ofreció a Dana el collar si le permitía cambiarse de ropas con ella para tratar de distraer la atención de Cerf para que Anita pudiera llegar a L’Etoile sana y salva. Dana accedió a esto. Las dos mujeres se intercambiaron la ropa. Antes de salir del departamento, Dana escondió el collar debajo del colchón por las dudas que Anita cambiara de opinión y quisiera llevárselo cuando se fuera. Cerf mató a Dana cerca de los médanos, pensando que era Anita. Ya te habrás dado cuenta de ello, ¿verdad? También fue Cerf el que mató a Leadbetter, cuando lo sorprendió sacándole la ropa al cadáver de Dana y después trató de chantajearlo.


  —¿Cómo demonios sabes todo esto? —le dije, sentándome más adelante para mirarla mejor.


  —Anita le escribió una carta a Lee mientras estaba en L’Etoile; él me lo contó a mí. Anita impulsó a Lee para que tratara de chantajear a Cerf. Ella pensaba que entre los dos podrían sacarle mucho dinero.


  —¿Y qué es lo que hizo Thayler?


  —Lee siempre ambicionó hacerse rico. Estuvo de acuerdo. —Ahora había una amarga expresión en sus ojos verdes—. Te preguntarás por qué la ropa de Dana apareció en el placard de Barclay. Anita las tenía puestas. Fue a lo de Barclay porque siempre guardaba algunas cosas suyas allí. Barclay no estaba. Se puso su propia ropa y dejó la de Dana en el placard. De allí se fue a L’Etoile. Ahí es donde la encontraste. Después. Bannister la echó. No tenía dónde ir. Como Cerf la seguía buscando, fue a tu casa. Tú estabas con Cerf. Tal vez Cerf pensara que tú sabías demasiado y fue hasta tu casa, con intención de liquidarte; en cambio se encontró con Anita allí. La mató. Lee había estado buscando a Anita y había decidido ir a preguntarte si sabías dónde podía estar. Llegó demasiado tarde para impedir que Cerf matara a Anita; en el forcejeo, Cerf dejó caer su pistola pero logró escapar. Para ese entonces había ideado un plan para sacarle todo el dinero a Cerf Ahora le sería fácil porque tenía su arma; tenía sus iniciales grabadas y había matado con ella a Dana, Ledbetter y Anita. Te golpeó a ti cuando volviste a tu casa, llevó el cadáver de Anita a lo de Betillo en su auto y después me llamó por teléfono para pedirme que fuera a tu casa y le avisara de tus movimientos. —Se interrumpió para apagar el cigarrillo, la boca deformada en una pequeña sonrisa despectiva—. No queda mucho más por decir. El resto te lo puedes imaginar, más o menos. Lee se puso en contacto con Cerf y le dijo que comenzara a pagar si no quería que le entregara a la policía el cadáver de Anita y el arma. Lee le pidió medio millón para empezar, en una sola vez.


  —¿Y ahora me vas a decir que Cerf sabía entendérselas con un chantajista? —le dije—. Fue esa noche a lo de Betillo y liquidó a Thayler, ¿no es así?


  Asintió, con la mirada lejana.


  —Le avisé que Cerf era peligroso —me dijo, con voz repentinamente aguda. Se cubrió los ojos con la mano—. Pero él estaba tan seguro de sí mismo… Se rió de mí…


  Me levanté repentinamente y sin decir palabra, fui hasta el dormitorio. Sólo estuve allí diez segundos cuando ella llegó y me miró fijamente.


  —¿Qué quieres aquí? —preguntó vivamente.


  Miré a mi alrededor, me pasé la mano por el cabello, y sacudí la cabeza.


  —¿Sabes, nena?, debo tener los nervios destrozados. Hubiera jurado que había alguien aquí adentro. ¿Tú no oíste pisadas? Parecía que alguien se deslizara por el piso…


  Sus ojos se abrieron un poco más y miró nerviosamente a su alrededor. De un golpe descorrí la cortina que cubría la ventana. No había nadie. Escudriñé la oscuridad; la lluvia salpicaba la ventana.


  —Estás tratando de asustarme —dijo, con la voz dos tonos más agudos de lo normal.


  —Sólo tú y yo sabemos que Cerf es el asesino —dije, acercándome a ella y mirándola profundamente a los ojos—. Y ninguno de los dos lo creemos, ¿verdad?


  Su mano delgada y blanca se posó en mi manga.


  —Es difícil de creer —dijo—. Si Lee no me lo hubiera dicho, no lo hubiera creído.


  —Que Lee te lo haya dicho, no me induce a creer que sea cierto —dije, sonriéndole—. No me creo un gran detective, pero echa una mirada a tu alrededor. Mira tu cama. No has dormido en ella esta noche. Ni siquiera está corrida la colcha. Mira allí, donde tiraste tu ropa que te sacaste en el momento en que yo golpeé la ventana. —Levanté un zapato y se lo mostré—. Le golpeaste en la yugular y comenzó a sangrar bárbaramente. Yo suponía que tendrías algún indicio de sangre en alguna parte. Bueno; aquí está: en el costado de tu zapato.


  Se humedeció los resecos labios con la punta de la lengua.


  —No sé de qué estás hablando —dijo, enojada y volvió al living.


  La seguí, haciendo balancear el zapato en mi mano.


  —¿De veras? —le dije—. Para mí resulta bien claro. Sólo debes sustituir en tu pequeña historia el nombre de Gail Bolus por el de Jay Franklin Cerf y comenzaremos a entendernos. Fuiste tú quien mató a Dana, pensando que era Anita. También fuiste tú quien mató a Leadbetter porque te vio cuando desnudabas a Dana y amenazó descubrirte. Tú mataste a Anita porque la odiabas y estabas decidida a vengarte de ella porque te había quitado a Thayler. Y también fuiste tú quien fue a lo de Betillo esta noche y mataste a Thayler porque… hice una pausa y luego pregunté:


  —Dímelo tú: ¿por qué mataste a Thayler?


  IV


  Desde la cocina llegaba el zumbido sordo de la heladera. De la repisa que estaba sobre el hogar se oía el rítmico tic-tac del reloj de roble.


  Gail Bolus respiraba rítmicamente; sus pechos se levantaban y bajaban bajo la delgada tela que los recubría; siempre en forma pareja y sin mostrar alteración alguna. Su pulso estaba firme cuando se sirvió más café. Le agregó azúcar y lo revolvió con una cucharita. Había una cierta expresión lejana en su mirada.


  Me dijo:


  —¿Lo dices en serio?


  —Hasta ahora ha sido una excelente actuación —le dije, sentándome frente a ella, con mi mano cerca del sombrero—. No eches todo a perder, nena. Las lágrimas, tu historia espontánea acerca de Cerf, la forma tranquila en que me seguiste hasta el dormitorio, sabiendo que yo había visto que no habías siquiera abierto tu cama anoche, todo estuvo muy bien. No eches todo a perder. ¿Por qué mataste a Thayler?


  Entonces me miró; sus ojos parecían muy pensativos.


  —Yo no lo maté —dijo con voz firme—. Yo lo amaba. Fue Cerf; ya te lo dije.


  —Sé lo que tú me dijiste, pero, desgraciadamente para ti, tu amigo Thayler llevaba su diario personal. Me lo obsequió antes de morir. Lo he leído y lo que él dice, no concuerda con tu historia. Dice que Anita te temía y que sabía que tú andabas tras ella. Por eso vine aquí. Por eso eché un vistazo a tu dormitorio. Yo sabía que recién llegabas de Coral Gables. Quería constatar si habías dormido en tu cama y con toda la sangre que se había desparramado, estaba seguro que algún indicio habría quedado en tus ropas, si hubieras estado allí. —Indicando el zapato que estaba sobre la mesita, le pregunté—. ¿Por qué lo mataste?


  Me miró durante un largo rato; después se rió. Era una risa falsa, de sonido metálico.


  —Así que el maldito bastardo escribía su diario… —dijo—. Eso sí que está bueno…


  —Sí —dije yo—. Los diarios tienen la mala costumbre de comprometer a la gente.


  Tomó un sorbo de café, hizo una mueca y puso la taza de vuelta en la mesa.


  —Está frío —dijo.


  —Mira; dejemos de irnos por las ramas —le dije fastidiado—. Cuéntame de una vez acerca de Thayler.


  —Bueno; el maldito se lo merecía y era una oportunidad demasiado buena como para desperdiciarla. Hasta entonces estaba a cubierto de los otros crímenes; ¿por qué no podría hacerlo nuevamente? —dijo, sin darle mayor importancia—. Lo siento por Dana —prosiguió—. Si tú la hubieras visto entre las sombras y a la luz de la luna, vestida con aquel traje largo rojo de Anita, también te hubieras equivocado.


  —Sí… —dije—. Yo siento mucho lo de Dana. Creo que si no fuera por ella, plegaría mis velas y me retiraría de todo este asunto. Los otros que despachaste, no valían mucho. Pero Dana sí valía. No puedo dejarte escapar, sabiendo que tú la mataste.


  Se encogió de hombros.


  —No puedes hacer mucho al respecto —me dijo.


  —Algo puedo hacer —le repliqué—. Hay dos cosas que puedo hacer. Puedo hacer justicia por mis propias manos o pudo recurrir a la policía; no tengo ganas de retorcerte ese lindo pescuecito blanco. Es una lástima, porque nos evitaría muchas complicaciones pero debo seguir viviendo con mi conciencia por el resto de mis días; a ella no le gustaría que hiciera una cosa así… Por lo tanto, tendré que recurrir a la policía. Ello significa que probablemente me toquen varios años como cómplice pero no tengo otra alternativa.


  —A Cerf no le va a gustar… —me recordó, frunciendo el entrecejo.


  —Así es; pero hasta ahora, las cosas han salido como él las quería. Ahora tendrá que aceptarlas de otra manera. ¿Te importaría ponerte algo más apropiado antes que llame a Brandon? Probablemente te arrastre a la Seccional tal cual te encuentre; mejor que te cambies.


  —No estarás hablando en serio, ¿verdad? —preguntó, levantando las cejas.


  —Por supuesto que hablo en serio, nena. La broma ha terminado. No debes preocuparte demasiado. Con tu excelente presencia, probablemente sólo te darán quince años.


  —Si eso es lo que piensas —dijo—, será mejor que me cambie —levantó sus hombros en un gesto de indiferencia. Volvió a levantar su pocillo—. ¿Podrías echarme un poco de whisky aquí? Te parecerá raro, pero no me siento bien.


  No aparté mis ojos de ella ni un minuto.


  —Aquí tienes —le dije.


  Me arrojó la taza. Yo lo estaba esperando, pero lo hizo con una rapidez muy poco común. Cuando logré limpiarme el café de la cara, ella ya tenía la 45 en la mano.


  —Me lo tengo merecido —dije, como pude—. Debí haber recordado que alguna vez te ganaste la vida con este tipo de cosas.


  —Sí —dijo, con ojos que brillaban como dos enormes esmeraldas—. Métete allí adentro y no trates de hacer nada raro. Soy tan buena tiradora como lo era Lee y no erraría ni queriendo.


  Retrocedía hacia el dormitorio.


  —Colócate allí, mirando la pared —ordenó—. Un solo movimiento en falso y acabaré contigo. Ahora me voy a cambiar.


  Ella había elegido un lugar inapropiado ya que yo podía vigilarla desde el espejo que había sobre una cómoda cercana. Pero eso no me sirvió de mucho. Estaba a casi cinco metros de distancia y la cama se interponía entre nosotros. Había eliminado ya a cuatro personas; no creía que uno más le hiciera mucha mella en su conciencia. Si es que tenía tal cosa; estaba comenzando a dudarlo.


  —Esta escena se ha puesto algo antipática —dije yo, tanto como para decir algo—. Por lo general, los detectives siempre consiguen a la chica al final de las novelas. Si me matas, esta historia no tendrá un final feliz…


  Se rió.


  —Me gustan las historias que no terminan bien. ¿Tienes tu auto afuera?


  —Efectivamente. ¿Quieres las llaves?


  Se sentó en una silla y comenzó a ponerse las medias. La pistola estaba sobre el marco de la ventana, al alcance de su mano. Si no hubiera estado la cama en el camino, hubiera tratado de alcanzarla; pero así se hacía muy difícil.


  —Después me las darás —dijo—. No te muevas.


  Se puso de pie y comenzó a revolver los cajones de su placard. Ahora tenía el arma en la mano.


  —¿Adónde piensas ir? —le pregunté.


  —A New York. Gracias a ti, la policía nunca sospechará de mí. Espero poder iniciar una nueva vida en New York. Una chica con mi físico, no tiene que preocuparse demasiado. Creo que ya te lo he dicho antes.


  —Efectivamente. —Me di cuenta de que yo estaba empezando a transpirar; tal vez hiciera más calor o sería que estaba comenzando a tener miedo. En las presentes circunstancias, no me preocupaba dilucidar las causas.


  Encontró un vestido de seda verde; se lo calzó y se lo acomodó a la altura de las caderas, por debajo del camisón. El momento de actuar, sería cuando tratara de sacarse el camisón y se lo pasara por la cabeza. Me preparé poniendo mis nervios a punto y los músculos en tensión. No se pasó el camisón por encima de la cabeza, sino que lo dejó caer y dio un paso al costado. Era algo muy parecido al suicidio para mí, pero valía la pena intentarlo antes de morir asesinado a sangre fría.


  En el instante en que estaba apoyada en un solo pie, me acerqué a ella saltando por encima de la cama y pisándole el camisón al caer; sentí como si tuviera el corazón en la boca y estaba paralizado de miedo.


  Ella ni siquiera parpadeó y se quedó muy quieta. Era un agradable espectáculo esa figurita a medio vestir, con una sonrisa en sus labios bien delineados. El cañón de la 45 que me parecía tan grande como un jarro de cerveza, se movió para cubrirme. Vi que su dedo se ponía blanco al oprimir el gatillo. Me lancé desesperado hacia ella, estirando las manos; pero estaba a miles de millas de distancia y demasiado tarde. La automática comenzó a disparar en forma continua; la deflagración me chamuscó el rostro. El primer disparo me erró; como así también el segundo y el tercero. Para ese entonces, ya había logrado alcanzarla y hacerle saltar la pistola de la mano. Entonces quedé helado de terror: Gail yacía tirada en el piso, con una expresión de terror en el rostro, los ojos muy abiertos, la boca en una mueca horrible y el tórax hundido. La sangre manaba de un agujero enorme en el medio de su pecho. Me quedé mirándola sin comprender, mientras veía que sus ojos tomaban la rigidez de la muerte y su mano caía exánime sobre la alfombra.


  Lentamente me volví para mirar la pistola que estaba a su lado. De la extraña alza óptica salía una columna de humo. Tardé un instante en darme cuenta de qué se trataba. Era un arma especial; un arma que mataba al que la disparaba; un arma que tiraba hacia atrás. Era una postrera broma de Thayler. Ése había sido su regalo y la broma había terminado mal…


  Me alejé del río de sangre que avanzaba por sobre el intrincado dibujo de la alfombra. El lugar era a prueba le ruidos de modo que resultaba improbable que alguien hubiera oído los disparos; de cualquier manera, no me podía arriesgar a nada. Fui hasta el living, tomé mi pocillo de café, el platillo, el vaso de whisky vacío y mi sombrero. También recogí las colillas de mis cigarrillos. Miré en derredor para ver si había alguna otra cosa que me pudiera delatar. Pasé el pañuelo por la mesa para asegurarme aún más. Luego apagué la luz, abrí el ventanal y miré hacia afuera, en la media luz del amanecer. No había nadie a la vista. La lluvia seguía cayendo persistentemente.


  Fui corriendo sin parar hasta mi auto.


  FIN
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